Dante e il rap, l’intervista a Luca Bellone

Parlare di versatilità per la Commedia dantesca non è retorica, e lo dimostra la straordinaria influenza dei versi del poeta in ambiti apparentemente lontani, come la canzone e il rap. Ne abbiamo parlato con Luca Bellone (nella foto), professore di Linguistica italiana presso l’Università di Torino. Bellone, che nella sua ricerca vanta approfonditi lavori sui linguaggi giovanili, ha condotto uno studio sulla presenza di Dante nella musica rap italiana.

Anticipiamo uno dei risultati del suo studio: Dante è capillarmente presente negli autori rap italiani: come spiega una presenza così forte? Che sia dovuta soprattutto alle reminiscenze scolastiche?

Credo che una delle ragioni stia nell’adattabilità del poema alle diverse modalità della narrazione: dalle più tradizionali, come il romanzo e il racconto, fino alle più moderne, come il fumetto, le serie tv, la canzone e, appunto, anche il rap. La Commedia è riuscita infatti a descrivere un universo di personaggi, di storie e di situazioni che costituisce una materia che può continuamente essere riattivata, reinterpretata e arricchita da nuove sensibilità. Il genere ricorre al testo dantesco in modo consapevole, sia per le storie che racconta, sia per il modo in cui le racconta, un parlare ritmato che pare talvolta ricordare i metri narrativi della poesia italiana, e tra questi, in particolare, proprio la terzina. Inoltre, è senza dubbio il genere più adatto per recuperare e riscrivere gli episodi infernali della Commedia: le storie del rap sono spesso dedicate alla realtà “della strada”, a storie difficili e alle diverse manifestazioni del disagio giovanile proprie delle periferie delle grandi città. Non può essere allora un caso che tutti i riferimenti danteschi siano legati alla sola cantica dell’Inferno. Sin dalle origini, i rapper hanno raccontato questi “inferi” personali, ricorrendo a riferimenti culturali, usati il più delle volte come referenti metaforici; alcuni studiosi chiamano questi referenti culturemi, ossia riferimenti culturali condivisi dagli ascoltatori.

Per spiegare il successo di Dante nel rap non credo però basti la conoscenza del testo per tramite scolastico. Non c’è infatti autore rap, di ieri o di oggi, che non abbia in qualche modo evocato Dante, inserendolo almeno una volta nella sua opera. In questo, il rap radicalizza quanto accade nella canzone d’autore che, pur con qualche eccezione, guarda anch’essa soprattutto all’Inferno. Ma oltre alla ragione tematica ce n’è una stilistica. Si dice che i brani rap non vadano mai a capo, proprio per la natura del loro testo articolato: è in effetti spesso difficile individuare i confini tra le barre (così vengono chiamati i versi nel gergo dell’hip hop); si configurano piuttosto come poemi in prosa. Questo racconto messo in canzone deve dunque usare delle figure di suono come la rima, l’allitterazione e l’anafora, che sono proprie della poesia. Credo che il successo dell’opera dantesca, perciò, arrivi dall’incrocio di ragioni stilistiche e tematiche, a cui certo si somma l’approfondimento scolastico.

Quali sono i canti più citati e gli episodi di rilettura a suo giudizio più notevoli?

Tra i canti più rappresentati – e qui le reminiscenze scolastiche, certo, giocano un qualche ruolo – c’è il primo con la “selva oscura”, e il terzo con la celeberrima iscrizione sulla porta dell’Inferno (Per me si va nella città dolente…); poi troviamo naturalmente il quinto canto, il primo a essere ripreso nel rap grazie a Serenata rap (1994) di Jovanotti e alla celebre coppia di versi “Amor che a nullo amato amar perdona porco cane,/ lo scriverò sui muri e sulle metropolitane”.

Tra i rapper che hanno mostrato più affezione nei confronti di Dante ricordiamo Caparezza e Tedua. Tuttavia, un’attenzione specifica va dedicata a Murubutu e Claver Gold, esponenti del cosiddetto rap didattico o letteratura rap, un filone che ha dei tratti originali: conserva la struttura stilistica e testuale del genere, ma utilizza come fonti dei variegati modelli letterari. Aggiungo a margine un particolare non trascurabile: Murubutu, il cui vero nome è Alessio Mariani, è professore di storia e filosofia nella scuola superiore. Il disco dei due artisti, uscito nel 2020, si chiama Infernum, ed è una riscrittura della cantica, in cui ogni brano riprende e riattualizza un episodio dell’Inferno per descrivere il presente. Ad esempio, nel brano dedicato a Pier delle Vigne – il cui titolo è Pier – non c’è più traccia del notaio presso la corte di Federico II, ma si avverte chiaramente la reminiscenza della sua fine, ossia il suicidio: la canzone racconta infatti di un ragazzino che si è tolto la vota a causa dei ripetuti atti di bullismo che ha subito a scuola; al suo posto, a rappresentarlo, nel cortile dell’istituto, c’è ora un albero di vite, evidente, ulteriore richiamo al nome del protagonista del XIII canto dell’Inferno. Tranne il caso dell’album Inferno del gruppo prog Metamorfosi – ma che andrebbe letto a mio giudizio in modo diverso – mai si era assistito a una simile riscrittura del poema dantesco.

È curioso che altri personaggi letterari comunque presenti nell’immaginario scolastico, come Renzo e Lucia solo per fare un esempio, non abbiano fatto breccia nel genere.

In effetti, la storia di due persone che si vogliono semplicemente sposare può interessare poco; i personaggi che potrebbero ispirare qualche storia nel rap sono, al più, don Rodrigo o la Monaca di Monza. C’è comunque un fatto: parlando di riferimenti letterari, nel rap, c’è praticamente soltanto Dante. Eppure, nel genere le figure letterarie non mancano; ma sono perlopiù figure mitologiche, come l’Ulisse omerico. Un lavoro come quello su Dante sarebbe ben difficile da compiere con qualche altro autore. Uno dei motivi è che questa musica guarda poco alla cultura percepita come alta; i riferimenti del rap sono altri: il cinema, il fumetto, oggi i social, le serie tv e il mondo digitale; nel caso delle giovanissime generazioni, poi, i social e il digitale sono la fonte principale d’ispirazione. La trap si differenzia dal rap proprio per questo: sono testi scritti da autori giovanissimi e costituiscono il primo genere dipendente dal mondo digitale. Non è un caso che i trapper siano diventati famosi all’inizio grazie a YouTube ma, ormai, soprattutto grazie a Tiktok.

Nella tua attività hai avanzato la proposta di usare alcuni testi rap a scopo didattico: in che modo?

Di fronte a un simile repertorio mi è sembrato necessario immaginare possibili sviluppi didattici, soprattutto con i ragazzi che oggi studiano per diventare insegnanti. Del resto, ormai da diversi anni i testi di didattica suggeriscono di ricorrere alla canzone, sebbene a farlo siano soprattutto quelli dedicati all’insegnamento dell’italiano come lingua straniera. È un peccato, perché ci sarebbero delle buone ragioni per farlo anche nell’insegnamento ai madrelingua. Si può innanzitutto fare leva sull’aspetto motivazionale: fare ascoltare un brano musicale in classe può senz’altro essere piacevole. Pur non essendo un esperto di didattica e di pedagogia, posso dire infatti che la canzone tocca aspetti affettivi, sui quali i docenti possono fare leva per migliorare l’apprendimento. Poi, c’è un ruolo sociale, in quanto da tempo la canzone ha molta importanza nella formazione dei giovani. Infine, c’è una ragione letteraria. Esiste un repertorio retorico ed espressivo che avvicina una certa canzone alla tradizione letteraria, pur con le debite distinzioni del caso. Oltre che come fenomeno culturale, la canzone può essere studiata quindi come oggetto paraletterario dal punto di visto di vista stilistico: penso alle figure retoriche, di senso, di suono, e non solo, che si possono fare scoprire in modo induttivo. Si comincia da lì, insomma, per arrivare alla letteratura, sfruttando le conoscenze inconsce e le competenze pregresse, affinché poi il docente le riprenda e le razionalizzi per fini didattici.

Aggiungo un episodio che mostra come questo approccio potrebbe essere proficuo. A novembre del 2021, abbiamo organizzato un incontro con le scuole legato alla didattica e al rap. Avevamo preventivamente somministrato un questionario a circa un migliaio di ragazzi delle scuole di Torino per capire in che modo interagissero e riflettessero sui testi delle canzoni; questi dati sono stati poi incrociati con le loro abitudini di consumo musicale. Alla fine del questionario, compariva un test nel quale gli studenti erano chiamati a riconoscere delle figure retoriche in alcuni testi letterari. Quel che è emerso è che i ragazzi che ascoltano prevalentemente rap hanno sviluppato un’attenzione e una sensibilità particolare verso quei fenomeni linguistici condivisi tra canzone e letteratura. Sono peraltro anche i ragazzi più interessati a saperne di più, a cominciare dal voler conoscere i nomi delle figure retoriche; ma, ad esempio, sono interessati a ragionare anche sul perché alcuni fenomeni danno piacere all’orecchio. Il senso dell’operazione è che il docente possa sfruttare questa sensibilità: dopo aver fatto scoprire alcune figure retoriche tratte da brani rap (ma non solo), può traslare allora l’attenzione verso i componimenti letterari tradizionali. In questo modo, si troverebbero intrecciate la motivazione, la continuità e il ricorso alle tecniche d’apprendimento induttive.

Federico Pani

Una versione ridotta è comparsa sul Piccolo di Cremona del 9 luglio 2022

“Così non schwa”, di Andrea De Benedetti

Il saggio del 2019 della linguista Vera Gheno Femminili singolari avrebbe avuto meno risonanza se non avesse ospitato un capitolo dedicato a una proposta linguistica avanzata da alcuni ambienti della comunità LGBTQ+: l’uso dello schwa (ə) per indicare il genere neutro, con lo scopo di superare la distinzione binaria grammaticale maschile/femminile. Senza quella proposta, nemmeno il linguista, giornalista e professore di liceo Andrea De Benedetti avrebbe pubblicato Così non schwa (Einaudi, 94 pp.), un volumetto utile per riannodare i fili di una questione che si inserisce nel più ampio dibattito sull’inclusività della lingua. 

Lo schwa è un simbolo fonetico che riproduce un suono che non è presente nell’italiano. Si ritrova, invece, in alcuni dialetti centro meridionali (la e finale del nome dialettale di Napoli, Napule, ad esempio). Il punto è che la proposta di Gheno non solo ha avuto successo presso la casa editrice effequ, che l’ha adottato come standard grafico; il successo è arrivato lontano: annunci riguardati l’uso dello schwa sono stati fatti dal Liceo Cavour di Torino e dal Comune di Castelfranco Emilia, mentre vi hanno fatto ricorso le giornaliste e scrittrici Michela Murgia e Chiara Tagliaferri, fino ad arrivare all’impiego ufficiale che ne ha fatto il Miur in ben sei verbali (“professorə”). 

La risposta, anche da parte di linguisti di professione, non si è fatta attendere, dalla petizione di Massimo Arcangeli (Pro lingua nostra), all’intervento dell’Accademia della Crusca, con l’obbiettivo di evitare l’ulteriore diffusione dello schwa. Detto ciò, come scrive De Benedetti, “due anni di dibattito sul sesso degli schwa, tuttavia, dimostrano che le battaglie sui significanti sono molto più popolari e facili da combattere di quelle sui significati”. E aggiunge: “Per le prime, infatti, basta qualche rapida ritoccatine al codice; per le seconde bisogna andare a smontare l’intera impalcatura culturale del nostro pensiero, e ci vogliono generazioni”. Ma siamo così sicuri che l’introduzione dello schwa sarebbe una “rapida ritoccatina”? 

Per la verità, come spiega anche De Benedetti, l’introduzione di un “fonema flessionale” come lo schwa – cioè di un suono che ha un carattere distintivo e definisce il genere – complicherebbe il sistema linguistico senz’avere le garanzie di un’effettiva utilità. Le garanzie di complicare il quadro linguistico, invece, sono certe: sarebbe necessario non solo declinare i sostantivi al neutro, ma anche accordare gli aggettivi, i predicati e i pronomi (quali, peraltro?, si domanda De Benedetti). Insomma, come recita un articolo della linguista Cecilia Robustelli comparso su Micromega, lo schwa rischia di diventare “una toppa peggio del buco”. 

Nonostante le piccole dimensioni, il libro contiene anche altre interessanti questioni (il maschile sovraesteso, l’ambiguità della rivendicazione identitaria, l’urgenza di alfabetizzare i nuovi italiani…), e presenta un suggerimento condivisibile: “Meglio dunque stare zitti e aspettare che la febbre dello schwa faccia il suo corso. Nella speranza che, prima o poi, si torni a parlare d’altro”.  

Federico Pani

Il Piccolo di Cremona, 25 giugno 2022

“La letteratura albanese: evocativa e finemente descrittiva”, l’intervista a Anna Lattanzi

All’inizio del 2021, l’Istat censiva oltre 433mila cittadini albanesi residenti in Italia: si tratta della seconda comunità straniera più numerosa nel Paese (al primo posto ci sono 1milione e 76mila cittadini romeni). A dividere l’Italia dall’Albania è un esiguo braccio di mare, eppure, molto poco si sa della cultura e, ancora meno, della letteratura albanesi. Proprio di letteratura abbiamo chiesto di parlarci ad Anna Lattanzi (nella foto), critica letteraria, redattrice di Albania News e Albania letteraria, interessata alla letteratura albanese.

Ci tracci un panorama, per quanto è possibile, della letteratura albanese contemporanea?

Partirei dal periodo successivo alla Seconda Guerra Mondiale, quando la letteratura albanese conosce un’importante evoluzione. Le opere che vedono la luce in quel periodo nascono dalla penna di autori che si ispirano al passato, prendendo spunto dalla lunga dominazione ottomana subita dall’Albania o dalla resistenza contro il nazi-fascismo. In questa epoca ritroviamo alcuni nomi di autori che hanno segnato la storia della letteratura albanese contemporanea, come Dritëro Agolli, dalla ricca produzione libraria, che trova la sua massima espressione nelle rievocazioni epiche e nelle storie che hanno come sfondo la crisi sociale. Una grande personalità letteraria conosciuta a livello mondiale è Ismail Kadaré: attraverso la sua penna ha disegnato la storia dell’Albania del passato e di oggi. Un’opera molto corposa la sua, tra racconti, poesie, novelle, romanzi, saggi, tradotta in più di 60 Paesi nel mondo. Un’altra figura importante è quella di Pietro Marko scrittore e giornalista, considerato uno dei padri fondatori della moderna prosa albanese.

Con l’avvento del regime, nasce il realismo socialista: scrittori e intellettuali vengono chiamati a indottrinare le masse e la letteratura diventa uno strumento politico nelle mani del totalitarismo. In quel periodo, la follia del dittatore Enver Hoxa imprigiona e spesso condanna alla pena capitale diversi scrittori e intellettuali con l’accusa “tipo” di propaganda contro il regime. Con la caduta della dittatura (1991), nascono nuove voci letterarie, come Visar Zhiti, perseguitato politico e oggi uno scrittore di successo a livello internazionale, come l’autore e analista Fatos Lubonja, anch’egli incarcerato per aver scritto dei diari, o Vera Bekteshi, figlia dell’alto ufficiale dell’esercito Sadik Bekteshi, condannata con la famiglia a sedici anni di duro esilio. Ed è con loro che nasce la cosiddetta “letteratura del carcere”, con lo scopo di lasciare una testimonianza di una drammatica realtà.

L’attuale panorama letterario albanese è costellato da autori di successo, come Diana Çuli, tra le più prolifiche scrittrici, Stefan Çapaliku, Tom Kuka, Ylljet Aliçka, Besnik Mustafaj e altri. Si narra di Albania nei loro libri, in maniera consapevole e tratteggiando il profilo della nazione a 360° con una modalità non giudicante, ma limpidamente eruditiva.

Quali sono i temi trattati di più? Nella tua percezione di critica letteraria, si discostano molto da quelli più frequenti della letteratura italiana?

Trovo che la maniera di narrare degli autori albanesi sia unica; la loro penna (mi riferisco ai più validi), è altamente evocativa e finemente descrittiva. Intendo dire che amano perdersi in una dovizia di particolari capace di trasportare il lettore nella storia, di renderlo parte attiva e non spettatore, creando una narrazione profondamente realistica e di grande tangibilità. Un’intrinseca qualità, che ancora è ben mantenuta nella letteratura proveniente dall’Albania. Le tematiche affrontate sono le più svariate: teniamo presente che stiamo parlando di una nazione dal patrimonio storico-culturale ricchissimo. Indubbiamente, la letteratura è uno degli strumenti più preziosi che meglio permette di  narrare di questo variegato Paese. Oggi l’Albania vanta autori come Tom Kuka (Enkel Demi), che fa un affresco della sua terra attraverso la narrazione di storie tramandate oralmente, la descrizione del mito, quella del canto, producendo un ritratto della nazione fedele a sé stesso.

Dando un’occhiata alla poesia, posso fare riferimento a Luljeta Lleshanaku, la cui famiglia è stata oppressa dal regime e per questo i suoi componimenti si riempiono di nostalgia. Come non citare Fatos Kongoli, uno dei maggiori esponenti della letteratura contemporanea albanese, che presenta spesso argomenti di alta drammaticità, incastonandoli in un mondo surreale o ironico. Virgjil Muçi racconta del suo Paese dando una connotazione biblica al suo percorso politico-sociale, mentre Ardian Vehbiu narra del sogno italiano, in parte infranto. Indubbiamente, è importante approcciarsi alla produzione letteraria albanese tradotta, spogliandosi da ogni pregiudizio e con la consapevolezza di incontrare un pezzo di preziosa letteratura.

L’Italia è, o almeno è stata, una terra d’arrivo per molti albanesi. Ci parli della letteratura come affresco di questo rapporto e intreccio di culture?

La letteratura è libertà e come tale varca i confini; così è stato anche per quella albanese, che grazie al lavoro dei traduttori e di alcune case editrici, ha conosciuto terra italiana permettendoci di entrare un mondo letterario e culturale di forte unicità. Molti grandi nomi della letteratura italiana sono approdati in Albania, grazie al notevole impegno di traduttori albanesi di spessore, come Mimoza Hysa, per esempio e di editori che ci hanno creduto e ci credono. Inoltre, con il fenomeno migratorio, sono giunte nel nostro Paese figure amanti della scrittura e alcune di esse si sono trasformate in validi autori italofoni (scrivono in italiano), come Elvira Dones, Darien Levani o il sociologo e intellettuale Rando Devole.

Non dimentichiamo gli italiani che si interessano e si sono interessati all’Albania scrivendone, come il compianto Alessandro Leogrande (nel 2018, Tirana gli ha intitolato una strada). Sono tante le iniziative che coinvolgono Italia e Albania, anche se, con rammarico, dico che siamo ancora lontani da una vera apertura culturale tra i due Paesi o dalla distruzione totale di quel pregiudizio, che vede l’Albania come terra “esotica”. Questo vale anche per le reciproche Istituzioni, ancora poco propense a investire su un interscambio culturale reale. Di strada in tal senso ne è stata fatta, ma il percorso è ancora lungo.

Federico Pani

Una versione ridotta è stata pubblicata sul Piccolo di Cremona del 18 giugno 2022

“La grammatica insegnata con i meme”, l’intervista a Pierluigi Ortolano

L’insegnamento della grammatica attraverso i meme e i linguaggi dei nuovi media è l’originale approccio su cui si svilupperà un volume di prossima pubblicazione, presso l’editore Carocci, curato da due docenti di linguistica italiana: Debora de Fazio (Università della Basilicata) e Pierluigi Ortolano (Università G. D’Annunzio di Chieti-Pescara). A quest’ultimo abbiamo chiesto di parlarcene un po’ più nel dettaglio.

«Questo progetto nasce dopo una serie di seminari, tenuti da me e dalla collega de Fazio, nei quali abbiamo sperimento il metodo dell’insegnamento della grammatica attraverso il linguaggio dei nuovi media. Al centro del nostro lavoro ci sono proprio i nuovi meme, una forma di comunicazione sulla quale vale la pena soffermarsi, a cominciare dall’origine, ossia dall’etimologia. Forse non tutti sanno che la parola meme non proviene dal linguaggio del digitale: è una parola coniata dal biologo Richard Dawkins sulla base della parola greca mimema, che significa appunto imitazione o esempio. Dawkins modificò la parola originale, rendendola bisillabica e avvicinandola alla parola gene; lo fece per ricalcarne il significato in senso traslato, ossia per indicare l’idea di trasmissione culturale e di unità di imitazione. Del resto, come sottolinea anche Dawkins, la parola è molto simile alla parola francese même, che appunto significa lo stesso.

Detto ciò, crediamo che l’aspetto più innovativo del libro consista nel percorso dell’insegnamento della grammatica: non si parte dall’impartire il classico insieme di regole (la cosiddetta tassonomia grammaticale), bensì dall’errore; in particolare, si considera l’errore così come compare sui social media, possibilmente ricorrendo a meme simpatici o divertenti (tratti perlopiù da gruppi Facebook e Instagram, senza prendere meme o post di persone specifiche). Così, cominciando con un sorriso, si procede poi nella direzione della soluzione corretta. L’obbiettivo, insomma, è che lo studente si ricordi prima di tutto l’errore e che, a partire da esso, risalga poi alla regola.

Per spiegare questo metodo d’insegnamento, ho ripreso il concetto del sentimento del contrario così com’è formulato da Pirandello nel suo saggio L’umorismo: l’autore parla di una signora anziana agghindata in modo talmente eccentrico da suscitare il sorriso; bene, è a partire da quel sorriso che percepiamo però qualcosa di più profondo, ossia l’inadeguatezza di quegli abiti addosso a quella persona e in quella situazione; in noi, insomma, scaturisce quello che Pirandello definisce, appunto, il sentimento del contrario».

Come mai il meme è diventato un oggetto d’indagine così importante?

Nel libro, ci concentriamo soprattutto sui meme, dato che questa forma di comunicazione sembra sia la preferita da chi ha l’età dei nostri studenti. Il meme, se ci si pensa, nient’altro è se non un’immagine con una didascalia: una forma di comunicazione con precedenti molto antichi, come la scrittura paleografica. L’associazione di un’immagine con una scrittura, del resto, è andata avanti fino alle recenti, seppur quasi scomparse, cartoline. Il meme, tipicamente, veicola un’immagine e un messaggio con lo scopo di suscitare ilarità. Della sua efficacia comunicativa si sono accorte, del resto, anche delle istituzioni prestigiose come l’Accademia della Crusca o il vocabolario Devoto-Oli, che ricorrono all’uso di meme; ad esempio, nelle pagine del servizio di consulenza che offre la Crusca compare l’immagine di Batman che dà uno schiaffo a Robin, correggendolo per l’errore di grammatica che Robin ha appena compiuto.

Come risponderebbe a chi sostiene che oggi si scrive peggio rispetto al passato proprio per colpa dei social?

Direi che è vero che oggi non si scrive bene, ma che la colpa non è dei social: come spiega Giuseppe Antonelli, i social sono semplicemente uno specchio. Di più: è del tutto plausibile ritenere che anche trent’anni fa si facessero gli stessi errori, ma che essi restassero all’interno di una scrittura privata, quali un diario, la lista della spesa o, appunto, una cartolina. Non credo, insomma, ci si trovi in una situazione di decadimento, anche perché rispetto a trent’anni fa oggi tutti scrivono; semmai, il problema è che si diano troppo per scontate le regole dell’italiano (dell’italiano dei semicolti digitali segnalo quanto hanno scritto le colleghe Rita Fresu e Francesca Malagnini).

Senza contare che insegnare la grammatica non significa solo insegnare l’ortografia, ma anche occuparsi di strutture linguistiche più profonde, così come affrontare il tema della testualità: non è così?

È così, anche perché la grammatica si è evoluta nel tempo, così come il suo insegnamento, che si appoggia sempre di più alle nozioni introdotte dalla linguistica. Ne è testimonianza la pubblicazione di molti volumi, tra cui cito soltanto quello di Giorgio Graffi e Adriano Colombo, Capire la grammatica con il contributo della linguistica, che è tra i più importanti in tal senso. La linguistica, difatti, si occupa di molti aspetti legati alla lingua, come ad esempio le varietà diafasica, ossia l’alternanza dei registri in riferimento alla situazione comunicativa; basta pensare alla doppia forma del pronome di terza persona lui/egli, da usare in modo intercambiabile, anche nello scritto, sulla base della solennità del tono che si deve o si vuole adottare. Una parte importante del volume, d’altro canto, consisterà proprio in una serie di esercizi proprio per acquisire la consapevolezza dei diversi livelli di cui è composta una lingua; ad esempio, si forniranno meme sgrammaticati da correggere, così come anche però dei brevi testi che compaiono in rete – come una delle tante recensioni presenti su Tripadvisor – da riscrivere in un italiano standard.

In conclusione, direi che il metodo dell’insegnamento della grammatica attraverso il linguaggio dei nuovi media serve anche per ovviare alle difficoltà che presenta il semplice insegnamento teorico della lingua. Si pensi al caso della punteggiatura: anziché partire dalla definizione, perché non partire dall’uso concreto? C’è un meme nel quale si alterna la scritta vado a mangiare, nonna e vado a mangiare nonna: in questo caso, non ci si può limitare a dire che la virgola è una pausa intermedia tra punto e punto e virgola, ma anche che ha una funzione logico-sintattica, così come recentemente ha sottolineato Antonio Montinaro in un suo articolo sull’uso della punteggiatura nella scuola primaria; nel primo caso, infatti, avviso nonna che vado a mangiare, mentre nel secondo affermo che me la mangerò. Insomma, si tratta di applicare alla grammatica tradizionale il mezzo oggi preferito dai ragazzi, con lo scopo di renderla più intuitiva e semplice da imparare.

Una versione ridotta è comparsa sul Piccolo di Cremona del 14 maggio 2022

“Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura”, di Walter Siti

Se “resistere non serve a niente”, figurarsi provare a “riparare il mondo”, “Réparer le monde”, come recita il libello di Alexandre Gefen, uno dei bersagli polemici, ancorché molto garbatamente discussi, di “Contro l’impegno” di Walter Siti. Il libro di Siti, notevolissimo per chiarezza e mole di riferimenti, tra i molti, ha il pregio di abbozzare (fare di più, del resto, vorrebbe dire taccia di tracotanza) un’intelligente riposta a questa domanda: qual è il criterio per cui un certo numero di parole, messe in fila, diventa letteratura? La risposta arriva da un contrappunto o, meglio, dal rimbalzo del linguaggio letterario contro il muro troppo solido (e a scrivere stolido ci vuole un attimo) dell’impegno: la letteratura, infatti, è “un modo di conoscere la realtà non surrogabile da altri tipi di conoscenza”.

L’idea di Siti avvicina la figura dello scrittore a quella del ricercatore puro che, pur essendo potenzialmente mosso da tutti gli idealismi o i poteri forti che si vogliono, per arrivare a un risultato deve rispettare la sola logica della scoperta, senza curarsi degli effetti collaterali o degli insuccessi della ricerca. Nella fisica, significa arrivare a trovare la fonte di energia che potrebbe, al contempo, illuminare o distruggere una città. Nella letteratura, significa fare emergere delle contraddizioni. Qualche esempio: inscenare “quella forza che eternamente vuole il male ed eternamente opera il bene”; condannare a morte, sul patibolo di una rotaia, una donna fedifraga e, al contempo, costruire un monumento alla passione che l’ha spinta a esserlo; oppure ancora, essere il quarto dei Karamazov e scrivere con il sangue del padre la storia di un amore mai corrisposto. Lasciamo la parola a Siti:

Il maggiore obiettivo della letteratura non è la testimonianza ma l’avventura conoscitiva. E non è un problema di “purezza” ma quasi il contrario, di ambiguità: soltanto la letteratura, tra i vari usi della parola, può affermare una cosa e contemporaneamente negarla; perché ambigua è la nostra psiche, ambiguo il nostro corpo – le ambiguità rimosse possono portare a esiti controproducenti, a false euforie. L’ambiguità, lo spessore, la polisemia fanno emergere quel che non si sa ancora; per questo la letteratura non può prestarsi a fare da altoparlante a quel che già si crede giusto.

Affinché il ragionamento di Siti regga, serve accogliere una premessa: gli esseri umani sono contraddittori. Ora, fare letteratura significa sempre, anche indirettamente, parlare proprio di esseri umani; e la realtà di cui parla ogni libro non dovrebbe mai dimenticarsi di essere umana. Che ce li si raffiguri come animali o forme geometriche, poco importa: i personaggi saranno credibili solo a patto che nel loro cuore metafisico o – se si vuole – nella loro psiche, alla radice del loro modo di agire e di pensare, insomma, ci sia qualcosa che genera una contraddizione, anche solo in potenza. La letterarietà, la si percepisce solo se è presente questa intuizione, la stessa che fa apprezzare a un certo pubblico il tentennamento dell’eroe, così come l’eroismo del debole, il moto di cuore del cattivo e la meschinità sotto mentite spoglie del buono; tutto, molto semplicemente, è più credibile.

L’aggregatore tematico, il tag insomma di questo discorso (e di fatto è Siti a suggerirlo in continuazione) è la parola “inconscio”: la letteratura è la riscrittura – si tratta pur sempre di un oggetto che mira al bello – della stenografia di una seduta di psicanalisi, sia che a sedersi sul lettino sia un uomo qualunque, sia una civiltà intera. In un’intervista, Siti si è spinto ancora oltre: ha affermato che, idealmente, vorrebbe poter assegnare alla letteratura uno speciale diritto di parola; conferirle cioè una libertà assoluta nel parlare della realtà umana. Il giudizio, allora, non potrebbe che vertere solo su quanto la letteratura rispetti ogni volta la sua promessa di verità e di bellezza.

Recensendo “Contro l’impegno”, Claudio Giunta ha scritto che ci si sarebbe potuti aspettare uno stile più caustico, capace di trasformare le perplessità di Siti in autentiche e, in certi casi, doverose stroncature: “Ho come l’impressione, infatti, – scrive Giunta – che, capovolgendo la regola, il Siti saggista alla verità preferisca la gentilezza. Lo capisco, e in parte lo approvo: perché essere sgradevoli, perché litigare in un ambiente in cui già tutti litigano?”. C’è però anche un’altra ragione che deve aver spinto Siti a usare un tono argomentativo disteso: l’urgenza di non farsi fraintendere; la necessità, insomma, di non distrarre i lettori, né tantomeno di intorbidare le acque sollevando, da un lato, le idiosincrasie di chi legge e, dall’altro, le fatue polemiche a cui allude Giunta.

Che l’atteggiamento di Siti dia i suoi frutti, lo si vede soprattutto quando sottrae dalla polemica giornalistica alcuni autori, tra i quali spicca – anche per il numero di pagine che gli sono dedicate – Roberto Saviano, che in questo libro viene preso sul serio come scrittore come forse mai prima. La vicenda biografica di Saviano tradisce, peraltro, un alto tasso di contraddizione e, dunque, di letterarietà (intesa alla Siti): il cantore affascinato dalla carnalità del male, costretto a negare alla propria carne tutta la realtà e la vita che disperatamente ricerca nello stile; servirebbe un bravo romanziere per occuparsene.

Oltre a segnalare la bella contrapposizione tra la favola didascaliche e per nulla credibile di Alessandro D’Avenia alle ben più dure e vive di Carla Melazzini, entrambe dedicate al mondo della scuola, si conceda qui solo un cenno al capitolo “Le vittime hanno sempre ragione?”: sono pagine che costituiscono una lezione importante, utile a non dare troppo credito ai giornalisti, agli scrittori, e ai video-opinionisti di Instagram, che pigiano sul pedale del vittimismo:

Semplificando la complessità dei rapporti di potere nella coppia spettacolare vittima/carnefice, la compassione prende il posto della responsabilità e della lucidità razionale; la vittima mitologica è privata della propria interezza, del diritto all’errore e all’odio e (perché no?) alla mediocrità.

Chiudendo il libro, viene la tentazione di chiamarlo “metodo Siti”, questo schema che, rilevando le contraddizioni, misura anche la temperatura del potenziale narrativo, ossia letterario, di ogni storia. Un esempio suggestivamente pop lo offre il paragrafo “Rocco Siffredi narratore”: Siffredi è ospite da Barbara D’Urso e racconta che, dopo il funerale della madre, un’amica di famiglia che lo conosce fin dall’infanzia lo invita a prendere un caffè a casa e un abbraccio all’apparenza affettuoso e consolante per la disperazione del momento termina invece con del sesso orale. Giustamente, Siti scrive: “Un racconto che sarebbe piaciuto a Petronio e a Philip Roth, il sesso come vendetta contro la morte”. E, infatti, il fatto che Siffredi abbia toccato un nervo scoperto, “l’unico frammento non pornografico e non porcellonesco-goliardico”, “l’unico spunto potenzialmente romanzesco”, è confermato dal fatto che l’episodio finisca con una reprimenda di Barbara D’Urso e degli ospiti. Siffredi si era fatto, per un momento, l’incauto Stalker nella zona dell’inconscio, in diretta su Canale 5.

Federico Pani

Cafè Golem, 12 maggio 2022

L’italiano e la scrittura amministrativa, l’intervista ad Antonio Montinaro

Circolari amministrative, note ministeriali, contravvenzioni, regolamenti: a tutti è capitato di entrare in contatto con la cosiddetta scrittura amministrativa. La linguistica la classifica come un linguaggio settoriale: si riferisce cioè a un sottocodice della lingua con esigenze espressive specifiche. Ne ho parlato con Antonio Montinaro (nella foto), professore di Linguistica italiana e docente di Scrittura amministrativa e istituzionale presso l’Università degli Studi del Molise.

«Esiste un dibattito sulla categoria in cui inserire il linguaggio amministrativo (all’interno della quale è compresa anche la scrittura amministrativa): meglio definirlo settoriale o specialistico? Per alcuni, infatti, il linguaggio specialistico dovrebbe riferirsi soltanto alle cosiddette scienze dure, come la matematica, la fisica o la chimica. Il linguaggio amministrativo ha certamente un punto in comune coi linguaggi settoriali: possiede un lessico proprio e una serie di tecnicismi, che trae per buona parte dal diritto. Direi, dunque, che si tratta di un linguaggio settoriale, caratterizzato sì da un lessico particolare, per quanto meno definito rispetto a quello di scienze come la fisica o la medicina».

«L’espressione linguaggio amministrativo è peraltro una definizione neutra, ossia puramente denotativa. Altre definizioni, come burocratese o burolingua, ma anche l’antilingua coniata da Italo Calvino, sono invece di carattere connotativo, nel senso che forniscono un giudizio di valore. Dal punto di vista sociolinguistico, la scrittura amministrativa è una varietà dell’italiano marcata nell’asse di variazione diafasico, dal momento che è il contesto che ne innesca alcuni meccanismi tipici. Nel caso della scrittura amministrativa, essendo un codice scritto, l’altro asse di variazione marcato è l’asse della diamesia. Questa distinzione serve a sottolineare che il linguaggio amministrativo può manifestarsi anche attraverso i cosiddetti canali trasmessi: una comunicazione nata e fatta per la rete, ad esempio, deve sottostare a delle caratteristiche diverse rispetto a una circolare amministrativa o a una nota ministeriale. La categoria del linguaggio amministrativo, dunque, è più ampia e include al suo interno diverse tipologie testuali».

Alla scrittura amministrativa viene spesso imputata l’accusa di immotivata complessità. Ci può indicare come si manifesta e darci qualche suggerimento per affrontarla?

Innanzitutto, è interessante fare notare che il linguaggio amministrativo è visualizzabile come il lato di una triangolazione che, accanto ad esso, vede le norme giuridiche da una parte e i gruppi di cittadini che ne sono di volta in volta interessati dall’altra. Bene, spesso la complessità della scrittura e del linguaggio amministrativo sono tali da impedire che si raggiunga la cosiddetta felicità comunicativa, ossia l’efficacia della triangolazione tra le norme e i cittadini, che passa appunto attraverso il linguaggio amministrativo. Le ragioni di questo mancato obbiettivo, al netto delle eventuali complessità dell’argomento, vanno ricercate proprio nei caratteri formali della scrittura amministrativa.

Detto ciò, penso che in questo campo uno dei problemi maggiori sia la scrittura tout court. Nei corsi che teniamo, io e i miei colleghi rileviamo che il problema interessa sia gli studenti sia molti professionisti. Faccio l’esempio della gestione errata degli incisi, una categoria tipica del linguaggio del diritto mutuata largamente da quello amministrativo: bene, dal momento che si aprono spesso molti incisi, l’uso della virgola è fondamentale; se lo si sbaglia, si cambia il significato di ciò che si vuole dire. Ciò avviene, peraltro, per un problema di formazione al livello primario: quasi nessuno ha ricevuto una formazione specifica sull’uso della punteggiatura. A questo punto bisogna però distinguere tra tre piani diversi del testo. Innanzitutto, c’è il livello lessicale. Questo comprende il livello ortografico, che è il più evidente: tutti si accorgono di una parola scritta nel modo sbagliato. Poi, invece, ci si addentra nelle strutture più profonde della lingua, che sono il secondo e il terzo piano del testo: la morfosintassi e la testualità; in questi ultimi due casi, diventa sempre più difficile accorgersi che c’è qualcosa che non va. Ma andiamo con ordine.

Dal punto di vista lessicale, la raccomandazione è quella di non esagerare coi tecnicismi collaterali, termini usati solamente a fini stilistici e che rendono opaca l’informazione: tra la frase il proiettile ha attinto la vittima e il proiettile ha colpito la vittima non solo non c’è alcuna differenza di significato, ma la versione più colloquiale risulta più chiara. Si potrebbero fare numerosi esempi: compiegare per allegare, declinare le proprie generalità per dichiarare, trattamento di quiescenza per pensione. Certo, alcuni tecnicismi sono ineliminabili, ma gli altri non sono giustificabili se il destinatario del messaggio è il grande pubblico. Per molti dei destinatari, infatti, potrebbe risultare davvero complicato capire che cosa si intende nel testo. È chiara la dimensione del problema se si pensa che la comprensione dei testi pubblici dovrebbe essere garantita come un diritto.

Tutto ciò risulta ancora più evidente nel caso dei forestierismi: la nozione di stepchild adoption, ad esempio, è risultata poco chiara a molti fin da subito. Il numero di forestierismi, peraltro, è aumentato da quando l’Italia è entrata a fare parte del diritto amministrativo comunitario. Di qui, l’arrivo sempre maggiore di anglicismi, che andrebbero quantomeno tradotti all’inizio del testo o in nota, oppure ancora corredando il testo con un glossario. Un altro elemento che rende il testo molto opaco sono le sigle: se non vengono sciolte fin da subito, creano una grande difficoltà nella comprensione del testo. Poi, ci sono elementi di natura più stilistica, che possono essere superati sostituendo le locuzioni più pesanti con delle parole più dirette: dare comunicazione con comunicare, effettuare o procedere a una verifica con verificare, e così via.

Dal punto di vista morfosintattico, nella scrittura amministrativa si riscontra spesso l’uso di participi presenti usati in modo poco usuale: la circolare avente per oggetto; oppure l’uso del gerundio o del participio passato –viste le risultanze, avendo trasmesso la pratica, e così via. Bene, molte persone potrebbero trovarsi spiazzate di fronte a un uso simile della lingua. Tra le difficoltà in cui si può incorrere c’è anche l’uso dei costrutti passivi, molto spesso meno trasparenti rispetto ai costrutti attivi. Inoltre, bisogna anche fare attenzione all’uso marcato della punteggiatura, che in altri contesti viene usata per fini espressivi o per riprodurre il linguaggio marcato del parlato, ma nel linguaggio amministrativo provoca solo errori o ulteriore confusione.

Nei testi amministrativi si rileva anche l’uso poco accorto dei rimandi, ossia l’uso poco avveduto delle espressioni anaforiche e cataforiche: spesso queste espressioni rimandano a cose scritte anche pagine e pagine prima, difficili o complicate da recuperare. Entriamo, a questo punto, nel terzo livello dell’analisi, che è quello della testualità, il più complesso dato che in esso si assommano le diverse competenze. Prendiamo l’uso dei due punti: dalla nostra esperienza, io e molti miei colleghi abbiamo notato che la didattica scolastica associa l’uso dei due punti quasi esclusivamente al discorso diretto e indiretto, mentre non ne esplicita una funzione importante, ossia il fatto che possano essere usati per chiarire qualcosa che è stato appena affermato. Infine, ma si potrebbe continuare, bisognerebbe lavorare attentamente anche sull’organizzazione  complessiva del testo: le molte formule come visto e considerato potrebbero tranquillamente essere spostate dopo il contenuto informativo, che è il più rilevante del testo.

A fronte di tutto quel che abbiamo detto finora, dunque, va rilevato che purtroppo la maggior parte dei problemi della scrittura stanno non solo e non tanto nella complessità di quello che si deve dire (complessità che, ripeto, non deve essere certo banalizzata), quanto piuttosto nella complessità stilistiche del modo di comunicare. C’è da dire, volendo introdurre nel discorso una nota positiva, che oggi i modelli virtuosi non mancano. In un volume del linguista dell’Università di Padova Michele Cortelazzo recentemente pubblicato, Il linguaggio amministrativo, si parla delle buone pratiche della scrittura che si stanno affermando: giusto per fare un esempio, in caso di testi complessi e articolati, si può menzionare l’abitudine di spacchettarli in piccoli paragrafi o di ricorrere a delle tabelle, evitando che il lettore si trovi difronte a un muro di parole.

C’è chi sostiene che la scrittura giuridico-amministrativa abbia una funzione a modo suo virtuosa: penso alla tenuta in vita degli arcaismi e alle molte dizioni colte e, fino a poco tempo fa, alla sistematica traduzione in italiano delle espressioni straniere. Si può provare ad andare controcorrente e parlare bene della scrittura amministrativa?

Penso che il linguaggio amministrativo abbia avuto una funzione virtuosa soprattutto nel periodo di scarsa scolarizzazione degli italiani, ossia fino agli anni ’50-’60 del Novecento. Molti dei modelli della scrittura amministrativa, allora, erano letterari. Una volta raggiunta la piena scolarizzazione, quella amministrativa si è invece caratterizzata come una scrittura pesante e sempre più incline a delle devianze. Oggi, ci sono forme di scritture più utili a fungere da modello, come quella divulgativa, soprattutto di taglio scientifico. Va detto però che riscontro tra molti di coloro che lavorano nell’amministrazione un certo fermento, in taluni casi anche dell’entusiasmo, quando si parla di produrre una scrittura amministrativa più comprensibile. Una possibile soluzione al problema, a mio avviso, dovrebbe essere la formazione continua. Lo ripeto, non si posso banalizzare informazioni complesse, ma si possono veicolare in modo più chiaro: perché costruire una frase di 150 parole, quando la potrei suddividere in più periodi di 30-40 parole ciascuno? Perché, poi, non andare a capo ogni volta che c’è uno snodo logico? Insomma: perché non prendere per mano il lettore e accompagnarlo nel percorso di comprensione del testo?

Federico Pani

Una versione ridotta è comparsa sul Piccolo di Cremona del 30 aprile 2022

“L’italiano non si USA quasi più”, l’intervista a Valerio Massimo De Angelis

Cinquant’anni fa, nel 1972, con il film Il Padrino, il regista Francis Ford Coppola faceva riscoprire al mondo la cultura italoamericana. In occasione dell’anniversario, sono state poche, però, le sale a proiettare il film in lingua originale; un peccato, perché proprio il massiccio ricorso all’italiano parlato nella New York del Secondo dopoguerra restituisce uno degli aspetti più interessanti del film. Per riscoprire un po’ di quella cultura, a partire dalla lingua, e gettare uno sguardo a quel che oggi ne rimane, abbiamo rivolto alcune domande a Valerio Massimo De Angelis (nella foto), che insegna Lingue e letterature angloamericane all’Università di Macerata ed è coordinatore del Centro Interdipartimentale di Studi ItaloAmericani.

Professore, nel film di Coppola, ci sono scene nelle quali alcuni attori italoamericani, come Al Pacino, provano a parlare in italiano, ma hanno delle difficoltà e un forte accento americano: che ne pensa?

Penso che il forte accento di Al Pacino non sia un errore: al contrario, è voluto; interpretando il figlio di don Vito Corleone, Michael è quello che si definisce un second generation italian american; la perdita della lingua madre negli immigrati di seconda generazione in favore della lingua della comunità di accoglienza è un fenomeno generale, che risulta però accentuato nelle comunità italiane emigrate in nord America. Michael Corleone, inoltre, è rappresentato nelle prime scene come un eroe di guerra che si accompagna con una donna Wasp, interpretata da Diane Keaton: è perfettamente integrato, dunque. Quando ripara in Sicilia perché ha ucciso alcuni nemici della famiglia, è costretto a ricorrere a degli interpreti; solo lentamente impara l’italiano e, realisticamente, lo impara male.

Ci può dire di più della lingua che parlavano gli italoamericani e della vitalità di quella comunità?

Dei cinque milioni di italiani espatriati negli Stati Uniti, il 70-75% provenivano dalle regioni meridionali, in particolare dalla Sicilia e dalla Campania. Si venne perciò a creare prima di tutto un’interlingua siculo-campana, la quale poi si ibridò con l’inglese, dando vita all’italenglish (di cui l’esempio classico è il cosiddetto Broccolino). Oggi, questo fenomeno ormai è molto ridotto: gli immigrati italiani furono tra le comunità che si assimilarono volontariamente alla cultura mainstream. Questo fenomeno ha una datazione abbastanza precisa, la fine della Seconda guerra mondiale; negli anni della guerra, del resto, il governo americano perseguì una politica di repressione linguistica nei confronti dei nemici bellici, Germania, Giappone e Italia.

C’è da dire che, nei film, l’accento che viene messo in bocca agli italoamericani risulta piuttosto strano alle orecchie di un italofono.

Nei media, la cultura italoamericana storica viene rappresentata in modo abbastanza stereotipato: penso alla cosiddetta Guido culture o al programma Jersey Shore, che rappresenta ragazzotti italoamericani del New Jersey, sfaccendati e intenti a frequentare palestre e discoteche; in generale, si tratta di persone che non parlano l’italiano, bensì un inglese con un accento italoamericano, che – è vero – non è come l’accento che oggi hanno gli italiani quando parlano l’inglese, ma è frutto di una storia a sé. Bisogna ricordare inoltre che, fino alla fine della Seconda guerra mondiale, gli italiani furono fortemente razzializzati e praticamente messi sullo stesso piano dei neri. I loro risultati scolastici erano altresì registrati come i peggiori, tra quelli delle minoranze. Una storia che pochi conoscono è poi quella del Columbus Day. Questa festa nazionale, oggi messa in discussione perché è vista come la celebrazione dell’inizio dello sterminio dei nativi americani, venne istituita per riparare a un grave fatto accaduto ai danni della comunità italiana, il più grande linciaggio della storia avvenuto negli Stati Uniti: il 14 marzo 1891, a New Orleans, una folla di cittadini assalì infatti la prigione locale, facendo strage di undici immigrati italiani.

E oggi come se la cava l’italiano?

Oggi, negli Stati Uniti l’italiano parlato non gode di buona salute: sebbene sia la quinta più studiata, tra le lingue straniere parlate è quella che sta morendo più rapidamente. Ciò, nonostante da qualche tempo la migrazione italiana nel paese sia ricominciata. Tuttavia, anche negli Stati Uniti c’è un ritorno di orgoglio per certi aspetti legati alla cultura italiana, in particolare alla moda e al cibo. L’italiano, dicevo, resta una lingua di studio: negli ultimi anni, a livello universitario sono fioriti gli Italian American studies, che fanno attività di recupero e di lettura critica della cultura italoamericana, così come numerose iniziative all’interno della public culture, la cultura libera diffusa, con iniziative aperte a tutti. In fondo, il motivo per cui la nostra lingua non è più parlata dagli italoamericani è perché la loro è una success story: sono riusciti a conquistare un riconoscimento nella cultura di massa, nel mainstream.

A tale proposito, faccio un esempio particolarmente mainstream: per riprendersi da una crisi dell’identità nazionale senza precedenti, dopo la sconfitta nella Guerra del Vietnam, lo scandalo Watergate e la crisi energetica della metà degli anni Settanta, il sistema cultuale, attraverso Hollywood (che tantissimo deve agli italoamericani, non solo a Coppola, ma anche a Scorsese, De Palma, Ferrara, Cimino, Tarantino e Zemeckis) costruì un personaggio italoamericano di enorme successo interpretato da Sylvester Stallone, Rocky Balboa, che divenne, assieme a John Rambo (che però non è un personaggio italoamericano) il simbolo della revanche americana. Quella cultura, insomma, ha acquisito una riconoscimento e una popolarità che le permettono di non avere quasi più la necessità di conservare un’identità linguistica.

Dal punto di vista cinematografico, in effetti, la presenza degli italoamericani è sorprendente.

In realtà, non è così sorprendente che una parte consistente della cultura cinematografica americana sia stata colonizzata dagli italoamericani: prima del 1861, l’immigrazione italiana verso gli Stati Uniti era composta in buona parte da artisti; ad emigrare in America era già stato, tra i molti, anche Lorenzo Da Ponte, librettista di Mozart. Non solo attori, poi, ma anche gli artigiani dello spettacolo, come scenografi e costumisti; si venne insomma a creare una cultura dello spettacolo, influenzata soprattutto dalla tradizione napoletana della musica e dello spettacolo. Del resto, le prime due grandissime star dello show business americano furono due italiani, Rodolfo Valentino ed Enrico Caruso.

E per quanto riguarda la vitalità dell’italiano scritto?

Esiste ancora un giornale, il vecchio Progresso italoamericano, che ha cambiato nome in America Oggi. Un tempo, questo panorama legato alla stampa era più variegato: il tasso di alfabetizzazione degli immigrati italiani era mediamente superiore a quello dei loro connazionali in patria –  parliamo di circa il 50%, mentre agli inizi del Novecento in Sicilia e in Campania l’analfabetismo toccava punte dell’80%. Tuttavia, il loro linguaggio orale era costituito soprattutto dai dialetti. Aggiungo, poi, tra i periodici di una certa importanza ancora in vita la Voce di New York, quotidiano online. Per quanto riguarda la letteratura, sono pochi i testi che comparvero scritti interamente in italiano; tra i pochi, mi viene in mente Bernardino Ciambelli e la sua raccolta I misteri di Mulberry Street di fine Ottocento, centro della mitica Little Italy di Manhattan, nonostante la Little Italy di maggiori dimensioni si trovasse, allora, ad Harlem. Invece, un grande autore italoamericano, ma già di seconda generazione, come John Fante, in Ask the dust (Chiedi alla polvere) presenta come protagonista-narratore un aspirante scrittore italoamericano che vuole essere riconosciuto esclusivamente come autore americano, e non italoamericano. Per trovare oggi un’autrice contemporanea americana che scriva in italiano, bisogna parlare di Jhumpa Lahiri, una scrittrice di origine indiane, che è nata negli Stati Uniti e si è poi trasferita in Italia, e che adesso scrive anche nella nostra lingua.

Federico Pani

Il Piccolo di Cremona, 16 aprile 2022

L’Emojitaliano, l’intervista a Francesca Chiusaroli

Vi immaginate un testo, magari un classico della letteratura, scritto solo con le faccine dei messaggi, gli emoji? Bene, questo testo esiste: è Pinocchio in Emojitaliano (Apice libri, 2017), traduzione in pittogrammi digitali del capolavoro di Collodi. Il libro è stato scritto dalla professoressa di Glottologia e Linguistica dell’Università di Macerata, Francesca Chiusaroli (nella foto), insieme a Johanna Monti dell’Università Orientale di Napoli e all’informatico Federico Sangati (attualmente alla OIST Graduate University del Giappone), con la collaborazione degli utenti di Twitter che hanno risposto alla chiamata del tweet #scritturebrevi #emojitaliano. Siamo tornati a parlare di questo esperimento, per approfondirlo, con la professoressa Chiusaroli.  

Al di là dell’aspetto ludico, che non dev’essere mancato, l’obiettivo del progetto era chiaro: inventare un codice linguistico composto solo da emoji. Per farlo, avete dovuto corredare il testo con una grammatica; ciò differenzia il vostro da alcuni lavori precedenti, ad esempio da Emoji Dick, traduzione del Moby Dick di Melville. Già: ma perché proprio gli emoji? E poi: non avete avuto un po’ di rammarico, nel vedere che se ne sono poi aggiunti molti altri che avrebbero semplificato il lavoro? 

È vero, il nostro lavoro è stato diverso rispetto a Emoji Dick, al quale lavorarono ben ottocento traduttori. A ciascuno di essi veniva di volta in volta assegnato un numero definito di frasi da tradurre, senza che però avvenisse una qualche comunicazione tra loro. La frase veniva poi votata tramite piattaforma, un’operazione pertanto estremamente soggettiva, quantunque bellissima e creativa. Alla base, mancava l’idea di costruire un’autentica lingua. Quel libro, dunque, non è leggibile né in italiano né in inglese, in quanto manca un codice condiviso. Qualsiasi lingua infatti, compresa quella pittografica in emoji, non può funzionare se alla base non c’è una grammatica. La nostra squadra, invece, era composta da una dozzina di volontari che, per nove mesi, dal febbraio al settembre del 2016, hanno lavorato seguendo questa prassi: si traduceva durante il giorno e la sera ero io a tirare le file pubblicando la traduzione ufficiale; ciò conferiva carattere unitario alla traduzione e punti di riferimento lessicali e morfologici a partire dai quali proseguire: a settembre 2016 la lingua (Emojitaliano) era nata, con un lessico condiviso e una struttura sintattica che la rende leggibile “in tutte le lingue del mondo”.

Nel corso del lavoro, infatti, abbiamo dato vita a una scrittura grammaticale semplificata. Qualche esempio: una struttura sintattica fissa soggetto-verbo-oggetto; la frase attiva sempre obbligatoria; l’aggettivo sempre dopo il sostantivo, per cui la bella casa diventa sempre la casa bella; la presenza delle sole forme temporali semplici, ossia l’infinito, il presente, il passato e il futuro; queste ultime forme, in particolare, il passato e il futuro, definite da una freccia orientata rispettivamente verso sinistra e verso destra.

Rispondendo alla domanda, la scelta è caduta proprio sugli emoji perché, in quanto pittogrammi internazionali, li ho subito considerati come interessanti in chiave traduttiva: è un repertorio che sta nelle tastiere di tutti i dispositivi del mondo; previa definizione di uno standard condiviso, può essere aggiunto alla serie dei codici universali della storia, cioè alle scritture leggibili in tutte le lingue che si sono succedute nel tempo. Per quanto riguarda gli aggiornamenti dei nuovi emoji, già durante la prima revisione ci siamo confrontati con un sistema che era stava cambiando; basti pensare che allora non c’erano né la faccina col naso lungo e nemmeno il grillo. Per questo, ho voluto che il lavoro fosse stampato su carta: perché fosse un punto di riferimento anche per il futuro. Come ha affermato Noam Chomsky, le lingue hanno un livello superficiale e un livello profondo: bene, a noi interessava fissare la struttura profonda di quella lingua, la quale, come poi è accaduto, è stata in grado di accogliere dei nuovi simboli.

Dopo l’avventura con Pinocchio, l’Infinito di Leopardi e la partecipazione al progetto di traduzione di alcune parti della Divina Commedia nelle diverse varietà dell’italiano (Emojitaliano compreso), ha aggiunto che si sarebbe occupata della traduzione di celebri incipit della letteratura italiana, tra i quali quello dei Promessi sposi; in queste traduzioni ha dunque aggiunto anche quei nuovi simboli che potremmo definire dei neologismi? 

Sì, nelle nuove traduzioni abbiamo accolto i nuovi simboli che a tutti gli effetti possono essere definiti come dei neologismi. La traduzione dei Promessi Sposi deve ancora arrivare (ed è in programma anche la traduzione del Cantico delle creature). Quest’anno abbiamo tradotto la favola della Tramontana e il sole, un testo di riferimento per la linguistica, in particolare per i metodi della fonetica. Esistono infatti registrazioni di questa favola in tutte le lingue del mondo e nei dialetti italiani.

Ecco, in anteprima, la traduzione in Emojitaliano della favola di Esopo La tramontana e il sole, realizzata dalla prof.ssa Francesca Chiusaroli nell’ambito del corso di Storia della traduzione, a.a. 2021-22, Università di Macerata.

Il lavoro che abbiamo fatto sui termini non si limita solo all’accoglimento dei neologismi. Prendiamo il caso dell’Infinito: nella traduzione in Emojitaliano abbiamo fatto in modo che l’impatto visivo desse anche un senso di evocazione, tipico della lirica. Insomma, l’Emojitaliano non è una lingua algebrica, ma viva, capace di restituire anche sfumature diverse e accogliere i nuovi segni che il Consorzio Unicode decide con regolarità di aggiungere (e che, coi progressivi aggiornamenti dei sistemi operativi, finiscono nelle nostre tastiere). L’accoglimento di nuovi termini non prevede l’aggiornamento della grammatica, bensì l’ampliamento delle voci nel bot dedicato, @emojitalianobot (su Telegram e su Twitter), realizzato per il progetto da Federico Sangati, di fatto un sistema che automatizza la traduzione.

L’uso dei pittogrammi è certamente una scorciatoia per colorire la comunicazione telematica quotidiana. Secondo lei, il ricorso sistematico alle scritture brevi e alle emoji per esprimere sfumature intenzionali ed emotive non impoverisce il lessico di chi ne fa uso, soprattutto dei ragazzi? 

Mettiamola in questi termini: l’esercizio della traduzione in Emojitaliano è una sperimentazione e non parte certo dall’idea sostituire quella naturale. Tuttavia, non impoverisce certo l’uso della lingua; al contrario, è un esercizio che obbliga a leggere i testi. Ci si allena, perciò, in un’attività intersemiotica, ossia in un’attività che fa riflettere sull’uso di codici diversi tra loro. Un esempio che cito sempre è il passo di Pinocchio nel quale sta scritto che Mastro Geppetto e Mastro Ciliegia “se ne dettero un sacco e una sporta”: bene, per tradurlo avrei potuto raffigurare Geppetto nell’atto di dare un sacchetto a Mastro Ciliegia, ma questo avrebbe voluto dire non fare capire nulla del significato; perciò, ho raffigurato la scena con un pugno, la cui traduzione è “picchiare”, ma anche “darne un sacco e una sporta”. Direi quindi che l’Emojitaliano è un modo per conoscere ancora meglio la lingua che si trova scritta nei grandi testi della nostra letteratura.

Passiamo per un momento all’uso che i “digitanti” fanno degli emoji. Dall’osservazione empirica si può notare che l’uso dei pittogrammi si sta evolvendo: alla faccina con le lacrime che rappresenta le risate, ad esempio, molti giovani preferiscono l’immagine del teschio, che rappresenta la frase “mi fa morire dal ridere”. Ha rilevato anche lei questi cambiamenti?

Mi è capitato di leggere più volte in rete dell’opposizione generazionale sulla base dell’uso che si fa degli emoji; parlo della distinzione tra i più giovani e i cosiddetti boomer. Un fenomeno simile era accaduto col sistema di messaggistica Windows Live Messenger (MSN); cliccando su più tasti, era possibile dare vita a pittogrammi digitali (anche in movimento). A un certo punto, questi pittogrammi, così come anche le abbreviazioni (grz per grazie, cmq per comunque e così via), cominciarono a essere abbandonate, in favore di una scrittura per esteso; gli utenti che continuavano a scrivere con le abbreviazioni, peraltro, venivano apostrofati con l’espressione non certo lusinghiera di bimbiminkia.

Oggi, il pregiudizio nei confronti delle abbreviazioni resta forte e credo che sia stia verificando qualcosa di analogo anche nel caso di un certo uso degli emoji. Quando si parla del loro uso reale, però, ci si allontana notevolmente dalla definizione linguaggio universale: si torna a parlare, al contrario, di gerghi e microgerghi che sorgono anche sulla base dell’età e delle caratteristiche sociali di chi li usa. In questo senso, però, ci sono anche degli interessanti casi di normativizzazione interna. Accade, per esempio, nei social network meno popolari, al cui interno si diffondono segni propri e specifici. Personalmente, da linguista, non giudico niente di tutto ciò: al contrario, lo guardo e lo analizzo con grande interesse.

L’evoluzione si vede anche dal punto di vista dell’inclusività, con l’aggiunta di emoji ad hoc.

Sì, anche negli emoji è stato compiuto un percorso d’inclusione. Per esempio, dal punto di vista del genere, il medico non è più soltanto maschio e la ballerina soltanto femmina; si potrebbero poi citare i diversi gradi di colorazione dell’incarnato; ma si è intervenuti anche nell’ambito della disabilità, con l’aggiunta, per fare un altro esempio, degli arti bionici. Nel caso della traduzione della Tramontana e il sole, peraltro, abbiamo usato il braccio bionico per tradurre il concetto di forza. Mi piace ripetere che il linguaggio degli emoji è uno specchio della società. Uno specchio, tuttavia, nel quale però manca sempre qualcosa che invece c’è nel mondo reale. Più che dagli astratti, infatti, il vero problema è costituito dalla traduzione dei termini concreti: non ci sono problemi nella traduzione di parole come volare (si può anche usare, per dire, il pittogramma dell’aereo). Ma quando abbiamo tradotto Pinocchio non c’erano parole come farfalla e in quel caso si riscontravano i più acuti problemi di traduzione.

Il rischio dunque è dover includere idealmente tutti gli oggetti presenti nel mondo, o quasi, rendendo questo linguaggio praticamente inservibile?

Sì, e la storia delle traduzioni, del resto, ci insegna che proprio per questo motivo i sistemi pittografici sono stati sostituiti dall’alfabeto, per la difficoltà a dotarsi di segni sempre più specifici, per cui il repertorio risultava sempre inadeguato rispetto alle esigenze concettuali. Oggi, si è arriva all’avatar di sé stessi, che di fatto rappresenta una deriva di questo linguaggio, dal momento che rappresenta un individuo (il sé stesso) nella sua singolarità. Paradossalmente, la faccina gialla sorridente o triste resta tra i simboli più universali, e dunque più perfetti, di questo codice.

Federico Pani

Una versione ridotta è comparsa sul Piccolo di Cremona del 9 aprile 2022

“Replay”, di Marco Gelmetti

Che cosa si intende per stile “post-moderno”? Eco, col suo saggio in calce al “Nome della rosa”, se ne intestò il titolo, mentre al libro di Marco Gelmetti (nella foto, di Cosetta Frosi), “Replay” (Bookabook), il titolo è stato assegnato dalla giuria del premio “Calvino”. Citazionista, ironico e ricco di deformazioni iperboliche, “Replay” è un’incursione nell’immaginario di chi, come l’autore, ha passato la giovinezza tra gli anni ’80 e ’90. La storia, un allungato fine settimana di crescita interiore, infatti, è quasi un pretesto per l’intreccio di fascinazioni musicali, fumettistiche, filmiche e videoludiche, dal quale traspare in ogni riga un forte senso di umanità.  

Qualche parola sulla pubblicazione del libro, avvenuta tramite una raccolta fondi?  

La mia esperienza con Bookabook la riassumerei in tre parole: sorprendente, faticosa e decisiva. Decisiva perché senza di loro il mio romanzo probabilmente non sarebbe mai esistito, faticosa perché fare crowdpublishing significa trasformarsi per tre mesi in social media manager del proprio progetto editoriale, e sorprendente perché mi sono trovato spiazzato più di una volta, e intendo sia positivamente sia negativamente. La consiglio quindi a chi non ha problemi con fatica e sorprese e che non è a digiuno dai meccanismi di comunicazione social. 

Passiamo alla scrittura: che tipi di lavoro ha comportato? 

Scrivere “Replay” è stato un lavoro impegnativo sul fronte psicologico, perché il romanzo è un confronto divertente ma per me anche molto toccante col mio passato. Non è stato però complicato dal punto di vista della scrittura, perché essendo narrato in prima persona mi ha permesso di uscire con la mia voce più naturale. È una voce che tende continuamente all’alternarsi di dramma e sdrammatizzazione, raccontando con ironia, tante iperboli e un po’ di cinismo. Chi lo definisce romanzo post-moderno non credo sbagli di molto, soprattutto perché nello scrivere non ho mai avuto riferimenti esclusivamente letterari e non mi sono mai posto il problema della realtà delle cose. Penso di essermi inconsciamente rifatto a una vecchia regola imparata a scuola di pittura: “Non dipingere ciò che vedi, dipingi ciò che sta bene”. 

Qual è il ruolo della letteratura, oggi? 

Non so quale ruolo debba avere, però so che da qualche decennio ci sono in giro tre media fortissimi dal punto di vista narrativo, il cinema, i fumetti e i videogames, che si citano e si alimentano splendidamente a vicenda. Hanno sfornato opere che fanno parte dell’immaginario pop di ormai svariate generazioni e credo che la letteratura, qualunque sia il suo ruolo, debba trovarsi lì, dove sta l’immaginario della gente. Deve essere seduta attorno a quel fuoco, come un vecchio affabulatore pieno di storie da raccontare ai bambini. Non farlo significa che la letteratura vuole rinunciare ad incantare le persone. 

Qualche anticipazione sul prossimo romanzo? 

Il prossimo romanzo avrà ancora come protagonista J e sarà un seguito-non-seguito di “Replay”. Metterò da parte la mia tendenza a guardare al passato e racconterò un presente che conosco molto bene: la vita in un’azienda del digitale. Non posso dire molto di più, non tanto perché non voglia fare spoiler, ma perché anche se ho una scaletta precisa di quanto dovrei scrivere, sono abbastanza certo che i miei personaggi faranno come sempre di testa loro. 

Federico Pani

Il Piccolo di Cremona, 26 marzo 2022

L’uscita dalle officine Lumière, il primo film della storia

19 Marzo 1895 • I fratelli Auguste e Louis riprendono gli operai della fabbrica del padre. Ha inizio la grande storia del cinema

A Lione, esisteva un tempo una via dal nome rue Saint Victor. Oggi, quella via si chiama rue du Premier Film ed è a due passi dalla fermata della metropolitana Monplaisir-Lumière; in rue du Premier Film ha la sua sede anche l’Institut Lumière. Se si prosegue, si trova un muro tappezzato di targhe, Le Mur des Cinéastes. E insomma, forse non serve nemmeno aggiungere che nella stessa via c’è un museo, il Musée Lumière, e nel medesimo isolato una scuola superiore, il Lycée professionnel du Premier Film, per capire di trovarsi nel luogo dov’è cominciata l’epopea del cinema.

Ma torniamo indietro di qualche anno, alle soglie della primavera del 1895. Rue Saint Victor, allora, si trovava nella periferia della città e ospitava la villa e la fabbrica di Antoine Lumière, padre dei fratelli Auguste e Louis. Più che una fabbrica, era un’officina manifatturiera, indovinate un po’, di fotografia; o meglio, di “piatti fotografici”, gli antesignani delle pellicole (i “film”, appunto). Quel marzo del 1895, il tempo era brutto. Il 19 si presentò però un’inopinata giornata di sole; il termometro segnava, a mezzogiorno (una coincidenza che i fratelli non mancarono di notare), 19 gradi all’ombra. Fu allora che venne girato il primo film della storia, 800 immagini per 50 secondi di ripresa: Auguste e Louis lo girarono al pianterreno della casa di fronte all’uscita dell’officina. Il titolo fu “L’uscita dalle officine Lumière” e riproduceva l’uscita degli operai, donne il larga parte. L’unico “oggetto di scena” visibile ancora oggi è il capannone sullo sfondo.

Per capire come si arrivò, quel giorno, a dare inizio alla storia del cinema, va fatta prima una piccola premessa. L’illusione di realtà del cinema si basa su due fenomeni ottici. Il primo è la persistenza della visione; il cervello trattiene infatti per qualche frazione di secondo l’immagine che si proietta sulla retina. Il secondo è il fenomeno phi, un effetto dell’attività del cervello che conferisce alle immagini riprodotte in sequenza, e con una certa rapidità, l’illusione della continuità del movimento. Questi fenomeni, noti da tempi immemori, erano già stati sfruttati in alcuni congegni dai nomi impronunciabili: il fenachistoscopio o lo zootropio, ad esempio; in pratica, dispositivi rotanti che riproducevano brevi scenette, grazie a una serie di disegni fatti scorrere molto rapidamente.

Tutte le storie del cinema sono concordi nel porre i fratelli Lumière non solo all’inizio di una grande epopea, ma anche al termine di una serie di brillanti inventori, tecnici e scienziati. Si comincia da Louis Daguerre e il dagherrotipo, ossia l’antesignano della fotografia moderna, perfezionato dall’inglese William Talbot. Il primo a mettere in movimento delle immagini fotografiche fu però l’americano Eadweard Muybridge: la sfida che raccolse fu dimostrare che i cavalli, per un lasso di tempo impercettibile, sollevano tutte e quattro le zampe quando sono al galoppo. Muybridge piazzò allora dodici macchine fotografiche (azionate da fili che l’animale tirò durante la corsa), grazie alle quali scattò altrettante foto, che poi ebbe l’intuizione di riprodurre velocemente in sequenza su uno schermo.

Muybridge riprodusse le immagini applicandole all’interno di un disco rotante, a sua volta inserito in una lanterna magica, una scatola in grado di proiettare immagini ingrandite grazie a un sistema di lenti. Insomma, alla riproduzione cinematografica davvero poco ci mancava. Le immagini, però, erano pur sempre state realizzate da strumenti diversi (le dodici macchine fotografiche). Fu Étienne-Jules Marey a riuscire con un solo strumento, il cronofotografo, a produrre ben dodici immagini in sequenza di uno stesso soggetto, nel giro di un secondo soltanto. Ma Marey era interessato non tanto alla riproduzione del movimento, quanto alla sua scomposizione. Si era dunque trovato di fronte a quasi tutto il necessario per inventare il cinema; ma aveva poi imboccato, praticamente, la strada opposta.

Chi si avvicinò di più all’invenzione del cinematografo fu Thomas Edison. Già creatore del fonografo, Edison si impose di realizzare un “fonografo delle immagini”: un apparecchio in grado di riprodurre delle immagini in sequenza. Commissionò allora al suo assistente William Dickson una macchina fotografica per immagini in movimento; quelle immagini sarebbero state poi impresse su celluloide, servendosi di un sistema inventato da poco, che aveva reso obsolete le vecchie piastre fotografiche. Questa pellicola di immagini sarebbe stata infine riprodotta nel kinetoscopio, una specie di piccolo mobile che, grazie a un sistema di bobine e cinghie interne, avrebbe sincronizzato lo scorrimento delle immagini con l’apertura e la chiusura di un otturatore. Era davvero la cosa più simile a un cinematografo che si fosse mai vista, ma con una sola e decisiva differenza: era fruibile individualmente; si guardava, infatti, attraverso una fessura, ruotando nel frattempo una manovella posizionata sul lato.

Per completare il quadro non solo bisognerebbe citare molti altri nomi, ma anche tenere presente che ci sono testimonianza di coevi sistemi di riproduzione delle immagini in movimento, anche se meno sofisticati del cinematografo dei Lumière. Se si aggiunge che Edison decise di non depositare un brevetto internazionale per la sua invenzione è facile constatare che l’invenzione del cinema era solo una questione di tempo. È però un fatto che i fratelli Lumière, venuti a conoscenza del kinetoscopio durante un’esposizione parigina, ne perfezionarono il funzionamento e abbinarono all’invenzione l’idea di riprodurre le immagini con una versione moderna della lanterna magica. Solo allora il cinema poté dirsi nato.

Per quanto riguarda le invenzioni coeve, la storia forse più curiosa è quella dei Fratelli Skladanowsky, creatori di una versione meno sofisticata ma paragonabile al cinematografo dei Lumière. I due fratelli erano addirittura riusciti a ottenere una serie di contratti per la proiezione dei loro film a Parigi nel 1896; ma dopo l’exploit dei Lumière, le loro performance vennero addirittura cancellate. A loro, ha dedicato un documentario il regista Wim Wenders, “I Fratelli Skladanowsky”.

La critica cinematografica ha da tempo superato la convinzione che i Lumiére siano stati solo gli ideatori tecnici del cinema. Si potrebbe dimostrare il loro ruolo di registi ante litteram, menzionando le molteplici versioni degli stessi film (compreso il primo), i giochi di montaggio e di recitazione, così come l’appellativo dato ai soggetti rappresentati, chiamati “figurants”, “comparse”. Sono tutti film in piano sequenza e la durata delle riprese corrisponde alla proiezione del film, certo; nondimeno, il loro film più famoso, “L’arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat”, scrive Paolo Mereghetti, “offrì per la prima volta allo spettatore la possibilità di emozionarsi davvero di fronte allo schermo”. Per non parlare poi di “L’innaffiatore innaffiato”, un cortometraggio in cui un dipendente dei Lumiére e il figlio si prestano a interpretare una piccola gag.

Altri titoli famosi sono “Una partita a carte” e “Demolizione di un muro”, che di fatto contiene il primo effetto speciale della storia: la pellicola, montata al contrario, dà agli spettatori l’illusione che il muro venga ricostruito. Le proiezioni di questi e altri film, vale la pena ricordarlo, avvenne il 28 dicembre 1895 al Salon indien du Grand Café del Boulevard des Capucins a Parigi, alla presenza di Georges Méliès. Jean-Luc Godard scrisse che Méliès fu senza dubbio il primo grande genio del cinema; ma che, senza i Lumière, sarebbe “rimasto al buio”. E tuttavia, i due fratelli, dopo avere inventato il cinema, passarono ad altro: troppo eclettici e curiosi, non ne videro l’incalcolabile potenzialità.

In Italia, esiste un luogo dove poter ripercorrere questa storia, con cimeli, pezzi d’epoca e ricostruzioni illuminanti: è naturalmente il Museo del Cinema di Torino, all’interno della Mole Antonelliana. Da non perdere: proprio come si direbbe di un film.

Federico Pani

Il Piccolo di Cremona, 19 marzo 2022