Archivi delle categorie:Articoli

Alle 23.30 in punto, quando la musica finisce, si accendono le luci su San Siro e lo stadio, ordinatamente, si svuota. Ragazzi, coppie, qualche solitario; tante amiche e amici di mezza età; famiglie e qualche bambino. Certe facce sono stravolte, altre sorridenti; c’è chi canta ancora, chi se ne va in silenzio e chi intona cori; e chi proprio non ce la fa a non piangere. Quasi tutti hanno una sciarpa, una maglietta, un cappellino col suo nome. Non si potrebbe trovare un campione migliore della cosiddetta “gente”. Anche se, per una sera, quelle 60mila persone sono un’altra cosa: sono il popolo di Vasco. E lo spettacolo è anche lo stadio stracolmo fino agli ultimi anelli, i boati, il pubblico che – sulle note di “Vivere” – sembra un immenso cielo stellato, trapunto di telefonini accesi.

Sei date, tutte a San Siro e tutto esaurito. Un altro record. A due anni dal raduno di Modena Park, che ha regalato al cantante di Zocca il pubblico pagante più numeroso della storia, Vasco fa il pieno con il “Vasco non stop live 2019”: 350mila spettatori. E dopo mercoledì scorso, ultima data di Milano, sarà a Cagliari il 18 e 19. Ma torniamo a mercoledì. Il palco è enorme, le luci impazzano e sugli schermi si susseguono sfondi strepitosi. I musicisti suonano infuriati. E poi, Vasco. A cui è difficile chiedere di stare fermo per più di un secondo e sarebbe impossibile levargli quel sorriso che lo accompagna fino all’ultima canzone. Pause, Vasco, se ne concede; ma non si risparmia nel cantare a squarciagola: niente male per uno che ha l’età di chi aspirerebbe solo ad arrivare a quota 100.

Nella scaletta, che pesca da album lontani tra loro nel tempo, come è normale per chi ha da poco festeggiato i quarant’anni di carriera, stupiscono (e spiazzano) gli arrangiamenti durissimi di “Cosa succede in città”, “Fegato fegato spappolato” e “Portatemi Dio”. Ci sono pause delicate come “Domenica lunatica”, “Tango della gelosia” e “Canzone”, cantata con la nuova corista e polistrumentista, Beatrice Antolini. Il momento più trasgressivo è “Rewind” con i seni al vento ben inquadrati negli schermi. Se, come è normale, scoppia il boato quando il bassista Claudio Golinelli, detto il “il Gallo”, comincia il giro di basso di “Siamo solo noi”, o il tastierista Alberto Rocchetti dà il via a “Vita spericolata”, il vertice Vasco lo tocca con “Sally”, immerso in una luce blu, mentre canta proteso verso il pubblico; e con la voce è come se guardasse negli occhi tutti quanti.

Con “Albachiara”, come sempre, lo spettacolo finisce, tra i fuochi d’artificio. “Siete solo voi”, “Ce la farete tutti”, “Vorrei abbracciarvi tutti”; saluta così, Vasco. Sono lontani gli anni del rock sudato, delle canzoni-sberleffo che strizzavano l’occhio a una vita irregolare, alle sbornie e a qualche droga – capitolo, quello delle droghe, su cui si è inutilmente esagerato. Ad accadere, invece, è un rito collettivo, dove ciascuno rivive emozioni precise, legate a canzoni con cui è consapevole di avere un rapporto personale, unico. Tutti riescono a sentirsi speciali, ed è per questo che sono così grati a Vasco. E sono pronti, la mattina dopo, per sedersi alla scrivania e tornare al lavoro con un pizzico di speranza in più, grazie a quelle canzoni in testa che parlano proprio a loro e della loro vita.

Mentre un Modigliani a Londra si accinge a stracciare ogni record.

Se lunedì prossimo non siete stati invitati da Sotheby’s per l’asta di Nu couché (sur le côté gauche) di Amedeo Modigliani, non preoccupatevi: l’evento è tra i più esclusivi al mondo e gli invitati sono pochi e selezionati, soprattutto in base allo spessore dei portafogli. Già, perché quella che si profila lunedì prossimo potrebbe essere un’asta da record: il seducente nudo di schiena di Modigliani è stato quotato 150 milioni di dollari e potrebbe battere Les femmes d’Alger (Version ‘O’) di Pablo Picasso, battuto all’asta nel 2015 per 179milioni 365mila dollari. Si tratterebbe del prezzo record di vendita di un dipinto a un privato. Vendendo le due tele, si potrebbero comprare due aerei di linea o una flotta di ultraleggeri, aeroporto compreso.

Nulla avrebbe potuto rubare la scena all’evento e invece è successo: questa settimana, Christie’s, la grande rivale di Sotheby’s, ha liquidato la collezione di David e Peggy Rockefeller sfiorando il miliardo di dollari d’incasso – destinati in beneficienza – e registrato prezzi record per sette artisti tra cui Matisse (Odalisca sul Divano con Magnolie, pagata oltre 80 milioni di dollari) e Monet (per un esemplare della serie Ninfee in Fiore sono stati sborsati quasi 85 milioni di dollari). E dire che non ci si era ancora ripresi dal colpo dei 450 milioni, sempre targato Chriestie’s, per il Salvator Mundi, vinto dal Louvre di Abu Dabi, record di prezzo assoluto per un dipinto.

C’è poco da fare: visto da questa prospettiva, il mercato dell’arte è per la stragrande maggioranza delle persone qualcosa di irraggiungibile. Quello contemporaneo, invece, oltreché irraggiungibile, diventa incomprensibile: come può arrivare a costare 12 milioni di dollari uno squalo sotto formaldeide (opera dell’inglese Damien Hirst)? si è chiesto l’economista Donald Thomson nel suo bestseller Lo squalo da 12 milioni di dollari.

Parlare del mercato dell’arte a Cremona restituisce un po’ di senso della realtà.

«A Cremona, i collezionisti non sono più di venti o trenta persone», ci dice un esperto d’arte cremonese. L’arte cremonese è, d’altro canto, l’unico vero oggetto del mercato locale: «Si tratta prevalentemente di arte prodotta tra Otto e Novecento, su commissione della borghesia agiata: perciò si spiega l’abbondanza della ritrattistica. Il resto, che proveniva dalle collezioni nobiliari è diventato materia museale o già stato venduto».

Paolo Mascarini e il figlio Sebastiano sono senz’altro tra gli antiquari più importanti a Cremona. Dal punto di vista della pittura cremonese, praticamente gli unici sul mercato. «I maggiori rappresentanti della pittura cremonese e di cui si può dire esista un mercato sono proprio i pittori tra Otto e Novecento come Mario Biazzi, Renzo Botti, Carlo Vittori e il più tardo Alfredo Signori. In genere, sono ottimi pittori di paesaggi padani e del Po come Vittori, nonché eccellenti ritrattisti» dice indicando un quadro di Biazzi, dai tratti vagamente modernisti. «Quel che è sicuro è che hanno poco da invidiare ai loro contemporanei. D’altro canto, provenivano da scuole d’arte prestigiose come Brera o la Carrara a Bergamo».

La mancata fortuna, pare di capire da Mascarini, è imputabile all’angusto clima di provincia: «Sono pittori di grande qualità e anche piuttosto vendibili, eppure restano sottovalutati. Le loro tele sono apprezzate tra i mille e, al massimo, i 10-15mila euro». Su questo punto, Mascarini la pensa chiaro: sono sottostimati. «Con ciò, quello che ci interessa è la qualità delle opere, nient’altro. Certo, se la città proponesse un’antologica di Biazzi o Vittori, il mercato li rivaluterebbe. D’altronde, sono i collezionisti a fare il mercato. Le case d’asta, invece, fanno i prezzi».

Mentre Cremona aspetta di riscoprire i suoi pittori, le opere di artisti contemporanei come Hirst e Koons scendono di valore. New Hoover di Jeff Koons, una lavapavimenti – sì, avete capito bene: una semplice lavapavimenti – in una teca di plexiglas, quotata tra i 15 e i 10 milioni di dollari, sembra ne valga ora quasi la metà. Vuoi vedere che, a forza di scontarla, ritroverà il suo posto nel reparto degli elettrodomestici?

Il Piccolo di Cremona, 12 maggio 2018

Per il principe di Metternich, l’Italia non era nient’altro che un’espressione geografica. Per noi, si potrebbe dire, lo stesso vale per il fiume Po. Di lui sappiamo che è lungo oltre 600 km, che sorge nella località di Pian del Re, nelle valli cuneesi, a due passi dalla Francia e che si immette con la sua larga foce a delta, nel Mar Adriatico. Per cambiare la nostra idea sul Po, o meglio arricchirla di immagini, racconti, volti e dialetti non bisogna lasciarsi scappare allora la proiezione che ci sarà lunedì sera 6 novembre (ore 21.00), presso il Cine Chaplin, del film di Alessandro Scillitani, che documenta il reportage attraverso il fiume del corrispondente di Repubblica, Paolo Rumiz, diventato poi un film: «Il risveglio del fiume segreto».

Il Po comincia la sua corsa come un normale torrente alpino. Dopo un inizio di percorso incerto, verso nord, che per un tratto segue il confine franco-italiano, nella provincia di Torino il Po comincia a ricevere i primi affluenti provenienti dalle valli delle Alpi Cozie, presentandosi già come un importante fiume nell’ex capitale sabauda. Il suo destino, però, è segnato: scorrendo parallelo alle due catene montuose più importanti del nord Italia, il fiume comincia a ricevere l’acqua dell’arco appenninico e alpino, diventando così, nel giro dei primi 2-300 km, l’elemento idrografico decisivo dell’intero nord Italia, il ricettore di tutte le maggiori vie d’acqua: dal Tanaro al Ticino (che offrono i maggiori contributi in termini di volume idrico) fino ai familiari Adda, Oglio, Mincio e non  solo.

Il bacino idrografico del Po è di oltre 70mila km², e per far capire in maniere definitiva la sua importanza basterebbe ricordare che la pianura padana, in fondo, nient’altro è se non l’enorme valle del Po. E allora: come mai quando si dice Po non si pensa a tutto questo, ma al più vengono in mente ridicole ampolle leghiste o i bollettini sull’inquinamento sfidato, in maniera un po’ improvvida, da qualche sportivo?

Ma torniamo al documentario. Rumiz racconta della sua avventura nella «più lunga costa selvaggia d’Italia». «Mai avrei pensato – continua – di trovare pezzi di Danubio, di Missisipi e di Volga. Siamo partiti con delle canoe, proseguito su una piccola barca a motore e finito con una barca a vela». E a questo proposito, vale la pena continuare a leggere cosa scrive Rumiz: «Dopo Cremona si levò un buon vento e Paolo Lodigiani spense il motore per issare la vela. Fummo subito investiti da un inatteso, stupefatto silenzio. Solo l’acqua cantava. Eravamo nella pancia della locomotiva industriale italiana, oltre le rive sferragliavano Tir e capannoni, ma sul Po regnava la quiete assoluta».

L’opera di Alessandro Scillitani è dunque un omaggio al più grande fiume italiano che, come dice il giornalista e scrittore, «visto da dentro non sembra più neanche Italia». Un’affermazione che, racconta il regista, «trova la sua spiegazione in qualcosa che nel film non c’è. Prima delle riprese, abbiamo fatto un percorso in bicicletta dalle parti di Torino e ci siamo resi conto che in molti punti il fiume non si vede, è negato qualunque accesso, la sua presenza si avverte solo dai cartelli “Pericolo piene”. In un mondo pieno di brutture, di insediamenti aggressivi, disastri ambientali, il Po in alcuni tratti del suo corso si è negato all’uomo e dunque ha mantenuto la sua capacità di rigenerarsi malgrado lo sfruttamento e, tra i suoi grandi argini, ostenta spazi meravigliosi di bellezza segreta, selvaggia, incontaminata, trionfante».

Il viaggio comincia dalle parti di Casale Monferrato, passando per Isola Serafini (in una scena è inquadrato anche l’acquario del Po di Motta Baluffi), continua lungo le frizzanti sponde emiliane e mantovane fino al Delta, tra i pescatori di vongole, e finisce sulle coste dell’Istria, dove – si dice – arrivino le sabbie del grande fiume.  

Continua Scillitani: «Siamo partiti alla fine di aprile, il giorno della Liberazione, abbiamo “liberato” il fiume dalla diffidenza di chi ci diceva: “Ma andate sul Danubio. Sul Po non c’è niente da vedere”, e dai pregiudizi, come quello sulla gente della Bassa Padana che – io sono di Reggio – ricordo, da ragazzo, consideravamo in qualche modo gli sfigati. Abbiamo usato imbarcazioni di diverso tipo, dalla canoa alla barca a vela e in alcuni tratti abbiamo usato la gru per superare livelli del fiume troppo bassi».

I viaggiatori fissi sono il regista, Paolo Rumiz e Valentina Scaglia, giornalista e appassionata esploratrice, e durante il percorso il film si arricchisce di incontri con persone che dividono l’amore per i fiumi, come il canoista Flavio Mainardi, l’esploratore Pierluigi Bellavite, lo skipper Flavio Fiori, lo scrittore Valerio Varesi e Francesco Guccini, esperto canoista, tra l’altro. «Ho cercato di fare una maratona cinematografica, ho evitato la voce fuori campo e mi sono inserito tra i protagonisti per cancellare la distanza della macchina da presa, ho rubato i dialoghi spontanei tra Paolo, Valentina e i compagni occasionali del viaggio, cercando di trasformarli in una sceneggiatura. Si parla di tutto, cibi, libri, vini, riflessioni sul presente, soprattutto si parla delle memorie evocate dalle atmosfere magiche del Po».

«È un’iniziativa a cui tengo molto – ha detto il direttore dell’Arena Giardino, Giorgio Brugnoli – sono convinto che in un momento di difficoltà come questo bisognerebbe guardarsi indietro e rendersi conto che una delle risorse che hanno fatto grandi Cremona è stata proprio il Po. E il Po non è solo un punto di svago: potrebbe diventare un centro di rilancio socio-economico. Dico solo questo: non esiste nessuna realtà paragonabile alla nostra che non tragga un vantaggio diretto dalla presenza di un corso d’acqua così importante e così prossimo».

«Provate a pensare cosa sarebbe Cremona – continua Brugnoli –, se si sfruttassero appieno le potenzialità del grande fiume: se, faccio per dire, non fosse andato perso il progetto del grande canale navigabile che avrebbe dovuto collegare la Svizzera all’Adriatico, passando per il Ticino, Milano e anche Cremona. Nemmeno così, tra l’altro, senza fare nulla di tutto ciò, il Po si è salvato dall’inquinamento. Mentre ora le tecnologie, se sfruttate appieno, potrebbero coniugare felicemente lo sviluppo e l’ecologia».

Federico Pani

Il Piccolo di Cremona, 4 novembre 2017

Se volete saperne di più su cos’è stato il Novecento, la mostra “Magnum-Life, il fotogiornalismo che ha fatto la storia” fa per voi. La mostra fa parte di un progetto più ampio riguardante la nota agenzia fotografica Magnum, fondata nel 1947, tra gli altri, da Henri Cartier-Bresson; siamo, infatti, quest’anno, al suo 70° anniversario e l’allestimento organizzato al Museo del Violino a Cremona è solo una delle iniziative pensate, qui in Italia, per l’occasione. Le altre esposizioni coinvolgono Brescia, con Magnum First, e Torino, che con ospita i più importanti fotoreportage di Magnum in Italia; il titolo: L’Italia di Magnum: da Henri Cartier-Bresson a Paolo Pellegrin. A Cremona, la mostra è dedicata al sodalizio tra la notissima rivista americana Life e i reportage fotografici forniti dall’agenzia.

Veniamo all’esposizione. Ad accogliere il visitatore, ci sono le copertine di Life realizzate da Philippe Halsman, e alcuni dei suoi pezzi più famosi, legati a personaggi celebri: Alfred Hitckok, Salvador Dalì, il pugile Muhammad Alì e Marlyn Monroe. Oltre a farci ricordare la curiosa idea, avuta molto probabilmente da Halsman per primo, di ritrarre i propri soggetti intenti a saltare, gli scatti, frutto di composizione molto laboriose, restituiscono bene l’aura di divismo che attornia le celebrità.

Con Werner Bishoff si cambia decisamente passo: i reportage della carestia in India e dei campi di rieducazione durante la Guerra in Corea sono foto dure, ritratti di un’autentica disperazione. Molto dure sono anche le immagini di Bruno Bardeby sulla Guerra in Vietnam. Curiosamente, la maggior parte della sezione è dedicata al drammatico dietro le quinte della guerra, in particolare alla tossicodipendenza provocata all’uso di eroina che colpì, come una piaga, l’esercito americano e ne contribuì a spezzare il morale. Eroina che gli stessi Vietcong – vale la pena ricordare – facevano arrivare nei campi americani a prezzi bassissimi.

Il reportage bellico per eccellenza, però, è legato al nome di Robert Capa, che proprio in Vietnam, fu ucciso dall’esplosione di una mina. Di Capa, è riportato, naturalmente, lo scatto del miliziano morente, uno scatto contraddittorio – fu Capa a realizzarlo o, come alcuni sostengono, una sua collaboratrice? – che resta la testimonianza più impressionante della Guerra Civile spagnola. Ancora più impressionanti, forse, sono le foto del D-Day, lo sbarco in Normandia. Furono scattate ad Omaha Beach, spiaggia dove gli americani restarono, per ore, inchiodati dal fuoco tedesco sulla battigia, rischiando di compromettere l’intera operazione. Lo spavento e l’incubo della carneficina si trasmettono anche nella mano di Capa, tremante nelle fredde acque normanne. Capa definì quelle fotografie “leggermente fuori fuoco” e la definizione divenne poi il titolo di una sua biografia.

A Dennis Stock è legato il più bel servizio fotografico probabilmente mai realizzato su Jeames Dean, che qui viene giustamente riproposto. Tra le foto più belle, c’è lo scatto che lo ritrae sotto la pioggia, a Times Square, e che resta una silloge del suo mito, la rappresentazione migliore di una generazione, la sua, tormentata e ambiziosa. Ma Stock non si ferma qui: il reportage sul protagonista di Gioventù bruciata lo portò nel paese natale e rurale di Dean: le immagini sono quelle di un’America fatta di fattorie e campi arati a perdita d’occhio, quell’America destinata – proprio come Dean – a perdere la propria innocenza, venendo a contatto con la società di Hollywood e dello spettacolo. La morte dell’attore, a bordo della sua auto da corsa, fece il resto per costruirne il mito.

Il culmine della mostra, però, è la sessione di foto scattate da Henri Cartier Bresson e Eve Arnold durante le riprese del film “Gli spostati”, di John Huston, del 1961. Gli scatti del set non sono solo una testimonianza di una gestazione filmica difficile – nella foto di gruppo, suggeriscono gli organizzatori, ognuno posa per sé –, ma costituiscono, in qualche modo, il presagio di qualcosa di ben più tragico: sul film aleggia, infatti, il tramonto delle due stelle protagoniste del film, Clark Gable e Marilyn Monroe, il primo ucciso da un infarto il giorno dopo la fine delle riprese e la seconda, al suo ultimo film.

 Le immagini ritraggono una Marilyn nervosa, stralunata alle prese con un copione che non sembra entrarle in testa e un matrimonio al suo capolinea: quello con Arthur Miller che, guarda caso, proprio con John Huston firma la sceneggiatura del film. Ma oltre a riprendere uno dei momenti più cupi della carriera di Marilyn, finita in tragedia l’anno successivo, a restare impresso c’è il sorriso rassegnato di Gable, già incrinato – inevitabilmente, se lo si guarda con gli occhi di chi già sa – dalla morte imminente. Per chi vuole, si può già intravedere la fine di quella Golden Age, terminata in modo traumatica con l’assassinio di Kennedy.

Uscendo dalla mostra, ci si lasciano alle spalle immagini tra loro diversissime, tutte accomunate da uno sguardo che è capace di restituire, più che dei soggetti, un’immagine complessiva del Novecento: un secolo mai così violento e spettacolare, dove i sogni della più grande fama – che, se si vuole, in fondo, è desiderio di immortalità – coabitano e si avvicinano pericolosamente con il fantasma della morte. Davanti all’obiettivo è ritratta, insomma, una società di massa inchiodata alle proprie paure, ai propri miti, ai propri orrori, ai propri sogni.

Perfino l’Ocse si è spinto a dirlo: bocciare è inutile. Tutti promossi, allora? Sì: ma nel mare magnum della scuola e delle normative che la riguardano, per ora, sono le opinioni a dominare. Meno, i fatti. Meglio fermarsi a riflettere. Per farlo, chiediamo un parere alla professoressa Anna Marcocchi, docente in pensione di greco, latino e italiano. Per chi ha frequentato il Liceo Classico “Daniele Manin” a Cremona, la figura della professoressa, incredibilmente preparata, molto esigente e giusta, ha lasciato un ricordo indelebile. Agli altri si può citare la sua competenza straordinaria e una carriera quarantennale nell’insegnamento.

Professoressa, che è successo alla scuola? Come ha fatto a perdere la sua autorevolezza?

Sarò chiara fin da subito: sono gli insegnanti ad aver perso autorevolezza. Devono studiare, devono tornare a essere in grado di fare quello che è richiesto loro facciano in classe. E che cosa fanno invece di impegnarsi e tenersi aggiornati? Assecondano la direzione in cui va la società: quella della comodità. La difficoltà viene vista con diffidenza. Prendiamo il caso del liceo classico: ecco, togliere la traduzione (dal latino o dal greco, ndr.) durante l’esame di maturità significa togliere l’unica vera difficoltà cui si va incontro. Detto ciò, gli insegnanti bravissimi e preparati non mancano.

Come mai succede?

Succede perché la maggioranza è spaventata dalle cose difficili. La volontà di lavorare è l’unica forza che permette di superare le difficoltà. Se si è in pochi a possederla, si resta indietro. Ad aggravare il fenomeno c’è il fatto che, con la rete, agli studenti è accessibile tutto in poco tempo. Le ricerche che fanno i ragazzi non saranno perfette, ma sul web si riescono a trovare informazioni rapidamente e non per forza sbagliate. Nella mia carriera, devo dire la verità, mi sono imbattuta in traduzioni copiate dal web abbastanza buone.

Che ne pensa della questione dell’abolizione delle bocciature?

Se pensiamo che la promozione sia un diritto ci sbagliamo: è una conquista. Così funzione quella che chiamano la meritocrazia. Qui a Cremona, poi, mi è capitato di vedere un fenomeno particolare: il nome conta più dei buoni risultati quando c’è da decidere una promozione. Non nel senso che i genitori, per quanto influenti siano, non esercitano poi direttamente pressioni sui docenti: basta il nome.

Colpa dell’Italia?

Può darsi. Anche se a Milano, dove ho studiato, nessuno si scandalizzò quando bocciarono due miei compagni di scuola, figli di importanti politici (la professoressa cita i nomi, ndr.). Più in generale, all’estero, le cose vanno molto diversamente. Faccio un esempio. Una mia alunna viene presa a Cambridge. All’aeroporto trova ad aspettarla nientemeno che il suo docente. Con lei, però, è venuta anche la famiglia. Il professore non si lascia sorprendere: dice che se non sanno dove alloggiare, per qualche giorno, possono contare sulla sua ospitalità. Ma non ce n’è bisogno. Poi, prima di salutarli, il professore tira fuori un plico di fogli scritti fitti fitti in latino. Glieli dà e dice: “Vanno tradotti entro venerdì. Se non ce la dovesse fare, e quindi rifiutasse il posto, vi posso riaccompagnare io in aeroporto”.

Nella sua carriera ha notato un calo nell’impegno scolastico in generale?

Sì, ed è una tendenza che si è affermata soprattutto negli ultimi anni. L’aspetto educativo della conquista dei voti, della promozione e del diploma sta svanendo. La colpa è anche degli insegnanti: promuovere anziché bocciare è meno faticoso. Secondo voi cosa sta dietro l’atteggiamento da “amiconi” che hanno ultimamente certi professori? Di sicuro niente di educativo.

E per quanto riguarda l’educazione intesa come buone maniere?

Anche in quel caso si è andati in peggio. Un giorno, un alunno della mia scuola insulta volgarmente una collega. Lei non reagisce. Noi insegnanti sì: convochiamo tutti i genitori, gli spieghiamo quello che è successo e loro che fanno? Ridono. Sì, ridono. Se considero l’insulto di quel ragazzo un gesto grave, la risata di quei genitori mi spaventa e basta.

Cosa si può fare?

Bisogna intervenire in anticipo. Permettetemi un altro aneddoto. Un’insegnante delle scuole elementari che conosco decide di cambiare metodo di insegnamento: legge tutti i giorni ad alta voce delle storie, usa parole difficili per bambini di quell’età, ma gliele spiega con pazienza e precisione. Risultato: dopo due anni i bambini sanno leggere benissimo. Sapete che succede? Riceve una nota di demerito: troppa lettura e troppi pochi giochi in classe. Ecco, se non si interviene fin da subito, poi non si riesce più a fare molto. Io dico: agiamo sulle elementari. Le medie sono caotiche. E nei licei e nelle scuole professionali è già troppo tardi.

Professoressa, Lei per molti è il volto che il latino e il greco hanno avuto durante il ginnasio al liceo Manin. E questo per molti anni. Per chi però non l’ha avuta come insegnante di italiano, un rimpianto: non aver assistito alle sue lezioni sui Promessi Sposi. La cattedra su cui sedeva era il palcoscenico, i timbri di voce prestati ai personaggi, gli attori in scena e gli alunni, un pubblico incantato. Come ci riusciva?

Merito del testo: è tradotto e studiato in tutto il mondo. E poi, diciamo la verità, bisogna essere innamorati di quello che si fa: di quello che si è studiato e di quello che si riesce davvero a trasmettere. Bisogna continuare a studiare. E bisogna anche avere coraggio. Insegnare non può essere un lavoro riempitivo. Bisogna avere coraggio, e volontà di impegnarsi e di lavorare bene.

Federico Pani

Il Piccolo di Cremona, 1° ottobre 2016

«Amo Cremona. La amo anche se, ogni qualvolta ci torno, mi trattano come se fossi l’ultimo della cordata (…). Tremenda, la provincia». Proprio così, diceva Tognazzi. Forse, oggi più di ieri, si sarebbe ricreduto: magari, vedendo la mostra a lui dedicata nel Museo del Violino, La voglia matta. Il cinema di Ugo Tognazzi, o 33t d’autore, o le altre numerose iniziative proposte del comune di Cremona per ricordarlo – tra cui l’esposizione di gigantografie di suoi film, qui e là per le vetrine della città, serate a tema e cicli di retrospettive.

Cremona sembra averlo capito: venticinque anni fa, se ne andava uno dei suoi figli più illustri. E da una presenza quasi ingombrante, si è passati a un crescendo di riconoscimenti e gratitudine, culminate poco dopo la sua scomparsa: nel 1993, a tre anni dalla morte, gli viene dedicato il cinema di via Verdi, poi chiuso nel 2013. Così, alle tre T della città, se ne è aggiunta per sempre una quarta, la sua.

La mostra del Museo del Violino La voglia matta si divide in tre parti: una galleria di locandine, una fotografica, e materiale multimediale dove si trasmette materiale inedito – interviste o retroscena dei festival, così come cammei televisivi, o interpretazione più o meno celebri. 33t d’autore invece è una rivisitazione contemporanea dei cartelloni dei suoi film più celebri. Passeggiare tra le immagini dei film di Tognazzi è molto più di una panoramica sulle avventure di un artista d’avanspettacolo diventato una stella della commedia italiana.

Ma andiamo con ordine.

Ugo Tognazzi nasce a Cremona nel 1922. Figlio di un assicuratore, dopo aver trascorso la giovinezze a seguito del padre per la Lombardia, torna da adolescente nella sua città. Trova un lavoro: impiegato nel salumificio Negroni. A tempo perso, ancora giovanissimo, recita nel teatro del Dopolavoro ferroviario. Poi, la guerra: si trasferisce a Milano, dove viene notato dalle compagnie d’avanspettacolo per l’intrattenimento delle forze armate. Arriva il 25 Aprile, la Liberazione, e l’Italia ha voglia di dimenticarsi dei traumi della guerra; è il successo delle compagnie teatrali di rivista. Con un discreto successo di pubblico, Ugo partecipa alle tournée d’avanspettacolo; e con mezzi di fortuna (per raggiungere la Puglia si imbarca su un carro bestiame) gira un po’ in tutta Italia.

Finalmente, arriva il cinema: notato durante uno spettacolo a Roma, viene chiamato per interpretare “L’inafferrabile 12”, il suo primo film, insieme a Water Chari. Come ricorda Tognazzi, il film, però, dei due lancia solo Chiari. Poi, lo stesso anno (1950), è la volta dei “Cadetti di Guascogna”. Ci sono tutti insieme a Ugo: Walter Chiari, Mario Riva, Carlo Campanini, Riccardo Billi. Il successo è grande, eppure, nel sequel, il suo nome è sparito: «questo Tognazzi, al cinema, – ricorda – sembrava non funzionare».

Nel 1954 la Rai comincia la programmazione ufficiale. Fra i programmi d’intrattenimento c’è “Un, due, tre”, condotto dai collaudati (e, per qualcuno, un po’ dozzinali) Billi, Carotenuto e Riva. Per qualche ragione, i tre lasciano il programma. Al loro posto, vengono chiamati Raimondo Vianello e Ugo Tognazzi. Il successo della coppia non è immediato, ma cresce senza sosta nel corso delle dodici programmazioni che si tengono ogni anno; e grazie a loro, si sarebbe detto poi, il programma dura più di cinque anni. La coppia supera ogni aspettativa: costruisce sketch solidi, buffi, capaci di cogliere e ironizzare sui tic dell’Italia alla vigilia del «miracolo economico». Certe volte l’ironia si fa pungente. Sicuramente, troppo per l’Italia di allora: l’allusione a una caduta accidentali del presidente di allora Giovanni Gronchi e lo spettacolo viene sospeso.

Il successo della televisione non tarda a trasmettersi anche al cinema; a dieci anni dal suo esordio, Tognazzi è già protagonista di oltre quaranta film. L’attore è uscito in maniera definitiva dall’anonimato. Eppure, la sua carriera non sembra progredire. L’acume nel riconoscere la mediocrità negli altri, la parodia del reale in qualche gesto, la brillantezza dell’intuizione comica di Ugo vengono sfruttati, piuttosto che valorizzati: in un periodo dove Totò gira tra i sette e gli otto film ogni anno, Tognazzi sembra doversi accontentare della risata facile, di un macchiettiamo improvvisato – e lo si nota nei toni poco seri di certi manifesti di alcuni film di allora.

La svolta arriva nel 1961, quando Luciano Salce gli affida ne “Il federale” il ruolo di graduato fascista; è il suo primo ruolo “drammatico”. Dalle piatte interpretazioni imposte dall’industria cinematografica di allora, Tognazzi fuoriesce con il suo «primo personaggio a tutto tondo» (Morandini). Da questo momento in poi, cominciava a dischiudersi il personaggio Tognazzi, il più difficile da classificare tra i grandi della commedia italiana. Eppure, a ripercorrere la galleria delle locandine del Museo del Violino, le idee si fanno più chiare. La sua straordinaria capacità espressiva si stampa sempre, infatti, sul suo riconoscibilissimo «volto padano»; e senza mai farsi macchietta, ripercorre il passaggio cruciale dell’Italia prima e dopo il «Boom» economico.

C’è un filo conduttore, infatti, che lega i suoi film maggiori: a Tognazzi è affidato il compito di ritrarre la parabola di una generazione arricchita dal miracolo economico e le sue contraddizioni, un’Italia traffichina e godereccia, perbenista e immorale, goliardica e spaventata dalla morte – basti pensare all’industriale de “La voglia matta”, al personaggio-satiro di “Venga a prendere il caffè da noi”, al conte Mascetti di “Amici miei”. Di più; Tognazzi è chiamato a farsi carico del lato sociologicamente meno pregevole dell’arricchimento nostro paese: dall’istinto di sopravvivenza di una civiltà contadina e arcaica, divenuta troppo presto urbana – fanno scuola, insieme a “I mostri” con Gassman, i film di Marco Ferreri e il ritratto di un’umanità sincera quanto sgradevole (l’impresario di “La donna scimmia”, che espone i corpi impagliati dei suoi familiari) – fino all’esplosione bulimica e fatale della società intera nella “Grande abbuffata”.

Mai macchietta, la maschera dell’attore è molto spesso riconducibile alle sue origini «settentrionali»: per certi versi rappresenta quella tensione, che nella sua città, Cremona, rimane però inespressa, a cavallo tra la Lombardia e l’Emilia. Qui, come notano Vittorio Attolini e Guido Fava, si concentra la riconoscibilità del personaggio: cinico, furbo, sornione, piccolo borghese, da una parte; istintivo, sensuale, quasi volgare contadino dall’altra. Tutte caratterizzazioni che vengono restituite sempre con la plasticità del performer d’avanspettacolo che era stato.

E poi esiste l’uomo Ugo Tognazzi, la sua celeberrima passione per la cucina e per le donne, la sua umanità e l’insofferenza per un certo tipo di normalità – basti pensare alla sua numerosa e allargata famiglia. Da questo punto di vista, l’esposizione non restituisce la complessità dell’uomo: la galleria fotografica è, piuttosto, un piccolo e affettuoso sopralluogo dietro le quinte del cinema di Tognazzi. Forse, però, è giusto così: meglio concentrarsi sulla sua grande carriera di attore, guardando per così dire di sottecchi il resto.

Usciti dalle mostre o dalle sale del cinema, viene da pensare a Tognazzi con gratitudine: alla bravura con cui, in bilico tra le sue radici regionali e il respiro di un’intera generazione, ha dato corpo ai difetti dell’Italia intera. A ciò, subentra, poi, una specie di amarezza: si pensa alla parabola discendente dell’attore – culminata nell’interpretazione «stralunata» di “La tragedia di un uomo ridicolo” – alla sua difficoltà nel trovare posto nel cinema di un’Italia che cambiava. Anche l’attore, tornando al teatro negli ultimi anni della sua carriera, sembrò averlo compreso: non avrebbe più potuto dare voce alla generazione che sarebbe venuta. Così, la generazione che è arrivata dopo di lui si è sentita orfana. Quella attuale, invece, se lo è proprio dimenticato.

Il Piccolo di Cremona, 31 ottobre 2015